











# চন্দ্রকেতু

ঐতিহাসিক উপন্যাস।

চন্দ্রকেতু ও পীর গোত্রাচার্যের কথা।

---

শ্রীকেন্দারনাথ চক্রবর্তী

প্রণীত

---

শ্রীগিরীশচন্দ্র সরকার কর্তৃক

প্রকাশিত।

---

কলিকাতা।

৭১ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট রাজকীয় বস্ত্রে

শ্রীশ্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য দ্বারা

মুদ্রিত।

সন ১২৮৫ সাল।



## ভূমিকা ।

---

১৮৭৪ খৃঃ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে লণ্ডন নগরে প্রাচ্য তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের যে এক সভা হয়, তাহাতে পণ্ডিত-গণাগ্রাগণ্য ভট্টনোকম্বুলর সভাপতির আসন গ্রহণান্তর যে একটি বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি এইরূপ বলিয়া-ছিলেন—“যে জাতি তাহাদিগের প্রাচীন ইতিবৃত্ত ও প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা না করে তাহারা জাতীয় প্র-তিষ্ঠা হইতে পরিভ্রষ্ট হয়। জর্মানি যে সময়ে গভীর অজ্ঞান-ভ্রমসাচ্ছন্ন ছিল, সেই সময় হইতে জর্মানেরা তাহা-দের প্রাচীন সাহিত্যের ও পুরাতত্ত্বের আলোচনা করিয়া এক্ষণে জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে।” আমি উক্ত পণ্ডিতবরের উপদেশানুসারে বঙ্গদেশের অন্তর্গত বালগুণনগর (অধুনা যাহাকে বালগুণ পরগণা বলে) পুরাতত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া রাজা চন্দ্রকেতুর সহিত পীর গোরাচাঁদের যে যুদ্ধ হয় তাহা বর্ণনা করিলাম। পাঠকগণ ! এই আমার প্রথম উদ্যম, ইহাতে কোনরূপ ভ্রম লক্ষিত হইলো আপনারা নিজগুণে সংশোধন করিয়া লইবেন ।

শ্রীকেশরনাথ চক্রবর্তী

সাঃ বিকিরা ।





# চন্দ্রকেতু।

## প্রথম পরিচ্ছেদ।



### অরণ্য।

একে নিবিড় জন শূন্য অরণ্য, তাহাতে জলদ-জাল সমা-  
চ্ছন্ন অমানিশার নিশীথ সময়। লোক-লোচন-প্রীতিকর  
তারকাবলীও যেন নীলাশ্বরে, নিবিড় অসিত বসনে বদন  
আবরণ করিয়া রাখিয়াছে। নিশাচর, মাংসাশী হিংস্র  
জন্তুগণ শোণিত-লোলুপ রসনা পরিতৃপ্ত করনাশয়ে ইতস্ততঃ  
নির্ভয়ে ভ্রমণ করিতেছে। উহাদিগের দর্শনপথে পতিত  
হইলে প্রাণী মাত্রকেই কালের করাল কবলে নিপতিত  
হইতে হয়; কোন ক্রমে পরিত্রাণ পাইবার আশা থাকে  
না। বনের নৈসর্গিক মনোহর শোভা কিছুমাত্র লক্ষিত

হইতেছে না ; মধ্যে মধ্যে পর্য্যন্ত নিঃশ্বত সলিল প্রবাহের  
ঝাং ঝাং শব্দে, গহ্বর শয়িত ভল্লুকগণের খুংকার মিশ্রিত  
ভীষণ নিনাদে, এবং ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জ্বাপদের গভীর গর্জনে  
ঘন প্রতি-প্রনিত হইতেছে। দিনেব আনন্দোৎপাদক বস্ত্র-  
ভয় প্রদর্শন করিতেছে। বেদিকে নেত্রপাত করা যায়, সেই  
দিকেই ভয় মূর্তিমান। এই সময়ে রজনী-চর জন্তু বাতীত  
প্রায় আর সকল প্রাণীই স্ব স্ব বাস স্থানে প্রমহারিণী  
নিদ্রার ক্রোড়ে অচেতন। ধনী ধন চিন্তা, ঔদরিক উদর-  
চিন্তা, বিরহী বিরহ বেদনা বিরহিত। সে জননী প্রাণাধিক  
প্রিয়তম পুত্রকে কণকাল চক্ষের অন্তবাল কবেন না এবং  
পুত্র-টান্ধাব অক্ষ ও জদয় ভ্রমণ, সেই জননী, সেই মনন  
প্রীতিকর ভসিত মৃক্তি শিশুকে দূরে রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে  
নিদ্রাভিত্ত আছেন। এই ভয়াবহ বিজ্ঞান অরণ্য মধ্য হইতে  
সহসা কামিনী-কণ্ঠস্বর জ্বলন্ত যুবকের শ্রুতি বিবরে প্রধিক-  
ত হইল। যুবা বিস্মিত ও চমকিত হইয়া শব্দানুসারে দৃষ্টিপাত  
করিলেন। অন্ধকারের আতিশয্য বশতঃ কিছুই দেখিতে পাঠ-  
লেন না। শব্দ আর শ্রুতি গেলার হইল না, যুবা চিন্তায়  
নিমগ্ন হইলেন।

যুবক চিত্তার্পিতের জ্বায় স্থিরভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া  
অনান্যধো বিবিধ তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিলেন। একবার  
মনে করিলেন, এই মেঘাচ্ছন্ন অন্ধ-নিশাতে বিশেষ একপ

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নিভৃত স্থানে কামিনীর কণ্ঠধ্বনি হওয়া কিরূপে সম্ভব ?  
আবার মনে করিলেন, হয়ত কোন কামোদ্ভূত যুবা, বল-  
পূর্বক কোন অনাথা সরলা পতিব্রতাকে অরণ্যে আনিয়া  
উৎপীড়ন করিতেছে, অথবা কোন সম্ভ্রান্ত কামিনী, যবন-  
হস্তে পতিত হইয়াছে । এবম্প্রকার বিতর্কের পর, অবশেষে  
এই স্থির করিলেন, যতক্ষণ ইহার প্রকৃত তথ্য জ্ঞাত হইতে  
না পারিব, ততক্ষণ এই স্থানে আমাকে সন্নিদ্রা-চিন্তে অবস্থান  
করিতে হইবে । যদি আমার শ্রবণেন্দ্রিয় মিথ্যা শব্দে প্রতা-  
রি না হইয়া থাকে, তবে কখনই প্রকৃত ঘটনা অপ্রকাশ  
থাকিবেক না ; অবশ্যই জ্ঞাত হইতে পারিব । অনন্তর তদ-  
নুসন্ধানে কৃতসংকল্প হইয়া সন্নিহিত কোন একটা মহীকূহ  
তলে উপবেশন করিলেন । কিন্তু চিন্তাধিকা বশতঃ স্থির  
থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে  
লাগিলেন ।

একে মেঘাচ্ছন্ন তমোময়ী নিশা, তাহাতে কণ্টকাকীর্ণ  
বন্ধুর পথ, স্তূতরাং বিচরণ কষ্টকর হইয়া উঠিল । কিন্তু যুবার  
কৌতূহল নিবারিত না হওয়ায় নিকটবর্তী শিবিরেও ফিরিয়া  
দাইতে পারিলেন না, আবার সেই বৃক্ষতলে হ্রস্বদলে, উপ-  
বেশন করিলেন ।

আবার সেই শব্দ, সেই করুণরসাদ্র, সেই হৃদয় বিদা-  
রক রমণীকণ্ঠ নিনাদ যুবকের কর্ণবিবর ভেদ করিল । শুনিবা-

মাত্র অমনি দ্রুতপদ বিক্ষেপে শঙ্কানুসারে ধাবিত হইলেন ; সেই কণ্টকাকীর্ণ বজ্র পথ ! সেই অমা-নিশার দৃষ্টিরোধী গাঢ় তিমির পুঞ্জ ! সেই ঘনঘটার ভীষণ গর্জন ধ্বনি ! সেই স্বাপদ গুণের ভয়াবহ চীৎকার ! সকলই বর্তমান বহিয়াছে, কিন্তু যুবকের কিছুতেই গতির প্রতিরোধ করিতে পারিল না । পরোপকার ত্রুতের এমনি মহিমা ! বিপন্নের পরিভ্রাণ বাসনা সাধুচিত্তে এমনি বদ্ধমূল ! কণ্টকে গাত্র ক্ষত, বৃক্ষাঘাতে পুনঃ পুনঃ মস্তক নিপীড়িত, কিছুতেই জ্ঞেপ নাই ; অবলার কর্ণশ্বর, অবলার চীৎকার ধ্বনি, যেন রশ্মিকর্ষণে যুবাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল ।

তাঁহার পদ সঞ্চালন ও হস্ত তাড়িত শুষ্কপল্লবোখিত মর্ম্ম-শব্দ শ্রবণে বিবরস্থিত দীর্ঘাকার বিষধরেরা ভয়াবহ স্বরে গর্জন করিতে লাগিল । মহাকায় দস্তী, খড়্গী, বরাহ-মহিষদল আপনাদিগকে তাড়িত ভাবিয়া ভীম-রবে দূর-বর্তী গহন বনে প্রবেশ করিতে লাগিল । বস্তুতঃ তাঁহার পরদুঃখবিমোচনার্থে ধাবিত পদদ্বয়কে কি অসমতল ভূতল, কি তরু, কি লতা, কি সূতীক্ক কণ্টক, কি ভর, কি শ্রম, কি স্বাপদ জন্তগণ, কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না । বরং ধাবিত প্রাণীগণ তাঁহার পথপ্রদর্শক হইল, কেহই প্রতি হিংসা সাধনে প্রবৃত্ত হইল না । তদর্শনে যুবক পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সাহসী হইয়া শব্দের অনুসরণ করিলেন ।

কিছুদূর গমন করিয়া যুবক সম্মুখে একটা প্রৌঢ়া রমণীকে দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন যেরূপ আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহা নহে; সুতরাং সহসা সন্মুখীন না হইয়া ব্যাপারটা কি জানিবার নিমিত্ত সন্নিহিত বৃক্ষান্তরালে লুকায়িত হইয়া রহিলেন।

রমণী বসিয়া আছেন, মধ্যে মধ্যে মনস্তাপ জনিত আহা উচ্চ করিতেছেন। মনে সুখ নাই,—মন, দুঃখ—সরোবরে পদ্ম-পর্ণবৎ ভাসিতেছে। রমণী কখন অবিরল বিলাপ করিতে-ছেন, কখন চিন্তা-স্রোত তাড়নায় কোন কথা কহিতে পারি-তেছেন না।

অনন্তর রমণী দুঃখনিপীড়িত স্বরে বিলাপ করিতে লাগি-লেন। “হায় কি হইল! এক্ষণে উপায় কি! এ যে জন শত্রু অরণ্য, প্রাণনাশক জন্তুর বাসস্থান! পথ নাই! থাকি-লেও তাহা দোর অন্ধকারে অদৃশ্য। বখন নিকটে লোক। লয় নাই তখন পথ পাইলেই বা কি হইবে? স্থানান্তরে গমন করিলেও হিংস্র জন্তুর প্রশস্ত উদরে চিরনিদ্রায় অভিভূত থাকিতে হইবে; এখানে থাকিলেও তাড়াই। এ অবস্থায় ভাগ্যের উপর নির্ভর করাই বুদ্ধি সিদ্ধ। অভা-গিনি! তুই কি নির্দোষ? এখানে ভাগ্যফল পরীক্ষা করি-তেছি।”

আশা! তোর মোহিনীশক্তিকে অগণ্য ধন্যবাদ। উহাতে

কাল-কবলিত প্রাণীও প্রতারণিত হয়? তোর ঐ শক্তি প্রভাবে পতিবিরোগবিধুরা যুৱতী জীবিত থাকে? আশা, তুই ধন্য! তোর বল অতিক্রম করা নর ক্ষমতা বহির্ভূত, নতুবা কি প্রাণবায়ু এখনও আমার হৃদয়াগার অধিকাংশ করিয়া থাকিতে পারে? এতক্ষণে যন্ত্রণায় বহির্গত হইয়া যাইত।

প্রাণ! তুই বা কি নির্দোষ? তুইও কি আশার দ্বারা প্রতারণিত হইতেছিস? একবার ভাবিয়া দেখ, যে রাজকন্যা রাজরাণী হইবে, রাজভোগে কালক্ষেপ করিবে, দান, দাসীগণ সর্বদা যাহার সেবা করিবে, এমন কি এটো নিশান পূর্ণদিন পর্য্যন্ত বাহ্যর গদগদ ঘরনী স্পর্শ কবে নাই এবং রাজবাণীর প্রধান প্রধান লোক ভিন্ন বাহ্যকে অত্র কেহ দেখিতে পার নাই, আজ যে সেই রাজকন্যা, সমনতল পরাতলে, ধরি ধূসরিত অঙ্গে, আঁচু খান কেশ পাশে, মলিন বদনে, অনাগার জায় স্থিতি করিতেছে? যে একবার মুখ অঙ্গকার করিলে রাজা রাণী প্রাণ বাহির করিতে উদাত হইতেন, চতুর্দিকে হইতে শত শত লোক দৌড়িয়া আসিত, কত সাহসনা করিত, আজ সেই রাজকন্যার প্রাণের আশাও নাই। হায়! এই বিপদ কালে একটী কথা কহিয়া আশ্বাসিত করে এমন লোকও নিকটে দেখিতেছি না। আধারের অমঙ্গলে তদহিত দ্রবোরও অমঙ্গল ঘটয়া থাকে। ভাব দেখি, বাহ্যকে

জন্মাবধি বন্ধে, কক্ষে করিয়া লালন পালন করিয়াছি, আজ  
কি না তাহাকে হস্তে তুলিয়া জলাঞ্জলি দিতে বসিয়াছি।  
ও! আমার হৃদয় কি কঠিন! বস্তুগা ত আর সহ হয় না!  
কি করি, উপায় কি? কিরূপে এই কঠোর বস্তুগা হইতে  
মুক্তি লাভ করি। প্রাণ! তুমি এই বেলা মানে মানে আনারি  
দেহ-বাস পরিত্যাগ কর, নতুবা দারুণাবাতে তোমাকে  
দহীভূত করিব, কখনই তোমাকে আব আশ্রয় দিব না।  
এইরূপ বলিতে বলিতে বিলাপীণী কণ্ঠ শোকাবেগে  
মধু হইয়া গেল, আঁস একটীও কণা কঠিতে পাবিলেন না,  
কিহেতাবে বসিয়া বসিলেন।

জ্ঞান নিশা বালকুলভ চাপলা, যৌবন মদচ্ছিনিত ঔদ্ধত্য ও  
প্রৌঢ়মস্ত গাভীরী পরিত্যাগ করিয়া, বৃদ্ধের পাতে মজ্জিত  
হইতে আরম্ভ করিলেন। অরুণাচল কুকট, কঙ্কর, পেট  
কাদি পক্ষিগণ, নিশার চরম কাল উপস্থিত দেখিয়া যেন  
শোক নিজ নিজ রবে রোদন করিতে লাগিল। তদনুশেন  
নিশা বৈরী ভাষু উদরাচল শিপরোপরি বসিয়া কন বিহরণ  
छলে হাসিতে আরম্ভ করিলেন।

দ্বীলোকটী নীরবে রোদন করিতেছিলেন, মনে শান্তি  
ছিল না। নিশার অন্তিম কাল দেখিয়া কণাধ্বং আনন্দিত  
হইলেন। পরে নিশাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, কখনি ?  
তুমি অতি কষ্ট প্রদারিনী। তোমার শাসিত কালে, কাল



ছায়ার আঁয় মনুষ্যের অনুগামী হয়। ভয় ও চিন্তা ভিন্ন মনোমধ্যে আর কিছুই স্থান পায় না। লোক সমস্ত দিবস জগতের হিতকর কার্যাদির অনুষ্ঠান করিয়া অলসভাবে শয়ান আশ্রয় লইলে, চিন্তা ও ভয় সময় পাইয়া তাহাদিগের জদয়কে স্পন্দিত করে। তখন তাহাদিগের হৃৎ-ফেন-নিভ হৃৎস্ত শয্যাও তীক্ষ্ণ সূচিকা বিদ্ধ বোধ হয়। বস্তুতঃ তুমি কাল স্বরূপা, সেই কাৰণে তোমাকে লোক, (রজনীকাল) এই আখ্যাটি দিয়াছে।

এক্ষণে দিবা। বনমধ্যে ভয় নাই, অন্ধকার নাই, হিংস্র জন্তু নাই, এবং যে দিকে নেত্রপাত করা দাইতেছে, সেই দিকেই স্বভাবেব অকৃত্রিম সৌন্দর্য্য। ঐ বনমধ্যে একবার পাঠকগণকে প্রবেশ করিতে হইবে। তাহা হইলে বৃক্ষান্তরাল লুক্কায়িত যুবকের আকৃতি, পরিচ্ছদ, ভাব, ভঙ্গী সকলি দেখিতে পাইবেন।

যুবক শিরে ছল্লত মুকুতা খচিত চাক্র উকীষ। উহা, বৃক্ষ পত্র-পতিত জলধারে আর্দ্র ও ছিন্ন উৎপাত-জালারত। গাত্র চন্দ্রপরিচ্ছদে আবৃত, কটিদেশে শাণিত অগ্নি লম্বমান। করে বিচিত্র কোদণ্ড। পৃষ্ঠে শরপূর্ণ তুণ।

যুবক পলকশৃঙ্গ-নয়নে বৃক্ষের আড়াল হইতে বন্ধিম গ্রীবার কি দেখিতেছেন? কি দেখিতেছেন, জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে না। তবে কি জ্ঞাত হওয়া যাইবে না? যাইবে, দৃষ্টির গতি

দেখিতে হইবে । দৃষ্টিগতির বক্রতা নাই, সরল, সীমা বিশিষ্ট ।  
মনের দৈর্ঘ্য নাই, চঞ্চল, অথচ বাহিরে চঞ্চলতার কায়া  
অলঙ্কিত । দেহঠাট, চিত্রপুস্তলিকার স্তায় স্থির ।

যুবকের দৃষ্টিসীমা কোথায় ? কি পূর্বগগনে রক্তোৎপলতলা  
বালার্কে ? তাহা নহে । কি ঐ অত্যাচ্চ পর্বতচূড়ায় ? তাহা  
নহে । বহুল শাখাচ্ছন্ন বিটপীশ্রেণীতে ? তাহা নহে । নৃত্য  
পর্য্য বিচিত্রাঙ্গ ময়ূরীদলে ? তাহা নহে । গিরিনিঃসৃত কল-  
কলনাদি নিশ্চল সলিলস্রোতে ? তাহা নহে । বনজ স্রুতি  
যুক্ত কুম্ভমফুলে ? তাহা নহে । তবে কি সেই বিলাপিনী,  
যাহার জন্ত আপনার অমূল্য জীবনকে বিপদগ্রস্ত করিতে  
সংকল্পিত হন নাই ? তাহাও নহে । তবে কি ?—বিলাপিনী  
দক্ষিণ পার্শ্বোপবিষ্টা একটী যুবজন-মনোহারিণী, নিরুপমা,  
নবীনা ললনা । ইনি কে ? ইনি সেই বিলাপিনীর বিলাপ  
বিষয়ীভূত রাজকন্যা । ইনি রজনীতে অঞ্চল শয্যায় আকু-  
ষিতাবস্থায় তরুতলে নিদ্রা যাইতে ছিলেন, কিন্তু তাহা  
নহে, বর্তমান হৃদশার পরিণামফল মুদ্রিত নয়নে নিস্তব্ধ ভাবে  
চিন্তা করিতে ছিলেন ।

রাজকন্যার বর্ণ, অথরতা বিহীন উজ্জল গৌর । দেহ স্থূলও  
নহে, ক্রুশও নহে, যুবজন-কমনীয় অঙ্গ নোষ্টেবে পরিপূর্ণ ।  
শরীরের দৈর্ঘ্য অনতি উচ্চ, কিন্তু খর্ব্বাকার নহে । কলহঃ  
অবয়বের পরিমাণশুদ্ধি যুবতীকে যুবতীগণের লসাম করি

যাচ্ছে। প্রশস্ত নিটোল ললাটে সীমন্তবিরাজিনী, রত্নময়ী সিঁথীর উপর একখণ্ড হীরক ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে। সিঁথীসংলগ্ন সর্গভারগ্রস্তিত বায়ুস্পর্শে দোলায়মান মুক্তা-কলাপ, বারম্বার সংস্পর্শ হইতেছে। উচ্চক্রমনিম্ন নাশারক্ষুদ্রয় মধ্যভাগে একটী নলোক বিরাজ করিতেছে। ফলে, যেখানে যে অলঙ্কার পরিয়াছেন, তাহারা কেবল অলঙ্কারের কাব্য করিতেছে এমন নহে; কামিনীর কমনীয় অবয়বের বর্ণনায় সন্নিবেশিত হইয়া সয়ং অলঙ্কৃতও হইয়াছে।

চক্ষুর অভ্যন্তরস্থ কৃষ্ণতারার ভিন্ন আর সকল স্থান ঈষৎ আরক্তচ্ছটাঙ্গ। রাত্রি ভাগবৎ ওরূপ হওয়া ব্যতীত অল্প কোন কারণ উপলব্ধি হয় না। কটাক্ষ কুটিলতা শূন্য স্বভাব সিদ্ধ চক্ষু, করুণাময়, প্রেমময়, অর্থাৎ যিনি যে ভাবে লক্ষ্য করেন, তিনি তৎক্ষণাৎ সেই ভাব প্রাপ্ত হন। নিশ্চল শরীরকুবর্ণ-মিশ্রিত দন্তপুঞ্জ রসপূর্ণ দাড়িম্ব বীজের ন্যায় সুশ্রী; যখন উহা বিশ্বসদৃশ ওষ্ঠ-দ্বার বিমুক্ত হইয়া লোক-লোচন পথে পতিত হয়, আহা! তখন কি অপূর্ণ শোভা প্রকাশ করে। এক ছড়া মৃত্যাদাম, মুক্তি ভয়ে ভাত হইয়া যেন, স্তনাস্তরে স্বাধীন বাস লাভে হর্ষে নৃত্য করিতেছে। করযুগে, পঙ্কজ মৃণালসম স্থূল, গোল, সর্গকঙ্কন। পদে মধুনাডি পাইজার। এতদ্ভিন্ন অঙ্গে অল্প কোন গহনা আছে কি না, তাহা দেখা যাউতেছে না; কারণ গাত্র

বসনারত। পরিহিত বাস, শিল্পনৈপুণ্যব্যঞ্জক, মহামূল্য।

যুবতীর বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বর্ষের নূন নহে, বয়ঃ ছই একমাস উদ্ধ হইবে। এইকারণে যুবতীকে বোড়শী বলিলেও বলা যাইতে পারে। বয়সে নবীনা বটে, শাস্ত মূর্তিতে প্রবীণা বলিয়া ভ্রম জন্মে।

হে তরুতলবিরাজিনি! স্তম্ভরি! তুমি নগরোদ্যানবাসী গোলাপ ফুল। সর্বদা শাপিত অসিধাবী রক্ষবর্গ-বেষ্টিত থাকিতে। বন—এই কথাটি কর্ণে শুনিতে, কখন চক্ষে দেখে। হঠাৎ কি চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিতে এষাব প্রকারে আসিয়াছে? না অথ কোন ঈর্দেব বশতঃ আসিয়াছে? যে কারণে আসিয়া থাক তাহার আমূল রক্তান্ত হোমার ঐ নিশানাথ নিভানন হইতে শুনিতে আমাদিগের অত্যন্ত ওৎসুক্য জন্মিতেছে। অতএব কাকলীরবে আপনার পরিচয় দেহ।

অকস্মাৎ মৌনাবলম্বিনী হইলে কেন? পরিচয় জিজ্ঞাসা হইয়াছি বলিয়া কি মৌনাবলম্বিনী হইলে? তাহা হইতে পার। সম্ভ্রান্ত কুলকামিনীগণ, নিজমুখে আত্ম পরিচয় দেন না বলিয়া তুমি অসম্মতি চিহ্ন দেখাইতেছ। এক্ষণে তুমি ঐ ভাবে থাকে আমরা উপায়ান্তরে বিলাপিনী দ্বারা পরিচয় লইতে প্রবৃত্ত হই।

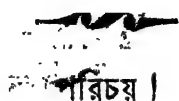
বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসরের অধিক। বর্ণ প্রভাহীন হরিদ্রার

জায়। গাত্রচর্ম প্রোঢ় কালোচিত লোল। পৌন পয়ধর  
 বান্ধকা আগত দেখিয়া মনস্তাপে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে।  
 অঙ্গে আভরণ নাই, সিঁথে সিন্দূর নাই, পরিহিত বস্ত্র হিন্দু  
 বিধবা যোগ্য। রাম নামাবলী অঙ্কিত উত্তরীয় দ্বারা গাত্র  
 আচ্ছাদিত। বদনে কথা কি হাসি নাই। বদন, প্রাবিটকালের  
 নীরলব্যাপ্ত গগনের স্নায় অন্ধকারময়। এই সকল চিহ্ন তোমার  
 অঙ্গে রহিয়াছে—তুমি কে? কেনই বা করতলে মস্তক রাখিয়া  
 নীরবে কাঁদিতেছ? অন্ত্রমানে ঝুঁকিতেছি, অন্তরঙ্গ দাক্ষণ  
 ওৎথানলে তোমার বাকশক্তি অন্তর্হিত হইয়াছে, কিরূপে  
 পরিচয় দিবে। আমরা আর তোমাকে বিরক্ত করিব না। তুমি  
 মনঃশান্তি লাভ কর।

ববিস্ময়ে, উর্ক গ্রীবায় কি দেখিতেছ এবং অঙ্গুলি দ্বারা  
 রাজকন্যাকেও কি দেখাইতেছ—তুমি কে? এবং কেনই বা  
 ওরূপ করিতেছ? কৈ কোন উত্তর করিলে না, কিন্তু  
 তোমার মনের ভাব বুঝিয়াছি। যুবককে স্বয়ং দেখিতেছ  
 ও রাজকন্যাকেও দেখাইতেছ।

---

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



পরিচয় ।

যুবক রুক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান আছেন, কখন স্থির দৃষ্টিতে অলৌকিক রূপরাশির আধার রাজকন্তাকে দেখিতেছেন, কখন বিলাপিনীকে দেখিতেছেন, কখন তৃতীয় নবীনাকে দেখিতেছেন। কখন মনে মনে বলিতেছেন, এই রমণী তিনটীর ধাম কোথা—আমি কি কখন ইহাদিগকে দেখি নাই?—বোধ হয় চকিতের ভাষা কোন স্থানে দেখিয়াছি। কিন্তু কোথায় দেখিয়াছি তাহা স্মরণ হইতেছে না।

যুবক এই কালে একটা শ্মশ্রুতমুণ্ডপ্রতিবিম্ব দেখিতে পাইলেন। দেখিবা মাত্র, যবন জ্ঞানে মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। তনু-ক্লহ ঋজু হইল। বক্ষঃস্থল ধড় ধড় করিয়া নড়িতে লাগিল। তৎপরে ফিরিয়া দেখিলেন, একজন অস্থ-ধারী পুরুষ পশ্চাতে দণ্ডায়মান। তদগোঁই কটিদেশ হইতে শাণিতাঙ্গি নিক্ষেপিত করিয়া বিজ্রলী-গতিতে অন্তরে সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন। স্মৃতরাং উভয়ে উভয়ের মুখালোকন করিতে পারিলেন।

যুবক দেখিলেন, অস্ত্রধারী পুরুষ যবন নহে, স্বীয় সেনা  
নায়ক লচ্মনসিংহ। তখন যুবক কহিলেন, “লচ্মন!  
তুনি এখানে কেন?”

লচ্মন কহিলেন, “আপনার অন্বেষণে”।

‘নু। “আমি শিবিরস্থ সকলের অজ্ঞাতে একাকী আনিয়া  
ছিলাম—আমার সন্ধান পাউলে কিরূপে”?

ল। “আপনি যখন বনমধ্যে প্রবেশ করেন তখন শিবি  
রের প্রহরী আপনাকে দেখিয়াছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা  
করায় সে বলিল, যুবরাজ একাকা এই বনমধ্যে প্রবেশ  
করিয়াছেন। পুনরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বন-  
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন কেন? সে উত্তর কবিল, আমি  
তাহা জানি না। আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,  
কতক্ষণ গিয়াছেন। সে বলিল, প্রায় একপ্রহর ছই-  
বেক। এইকথা শুনিয়া মনে ভয়েব সঞ্চাল হইল। একে  
জিহ্ম জন্তুপূর্ণ নির্জ্জন বন, তাহে অন্ধকারময়ী বায়িনী  
এবং হতাবশিষ্ট যবনেরাও আবার এই বনে অশ্রয়  
লইবাছে, এইসকল ভাবিয়া স্থির থাকিতে পারিলাম না।  
আপনার অনুসন্ধানে চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিলাম  
ও নিজেও বনমধ্যে প্রবেশ করিলাম। অনেক অন্বেষণ  
করিলেও অবশেষে এখানে দর্শন পাইয়াছি।

যুবক কিয়ৎকাল অগ্ৰহণ করিলেন। পরে কহিলেন,

“লচমন্! সেই রমণী তিনটীর কোন অন্বেষণ পাই-  
যাছ কি” ?

ল। “কোন্ রমণী তিনটীর” ?

যু। “গত কল্য অপরাহ্নে যবনেরা বাঁহাদিগকে আক্রমণ  
করিয়াছিল” ।

লচমন্ যুবকের কথার কোন উত্তর না দিয়া পূর্বোক্ত  
রমণীত্ৰয়কে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “ঐ রমণী তিনটীকে  
চিনিয়াছেন কি” ?

য। “চিনিতে পারিতেছি না,—বোধ হয় চকিতের ভ্রায় এক-  
বার দেখিয়াছি ; কিন্তু কোথায় দেখিয়াছি তাহা স্মরণ  
হয় না” ।

ল। “গতকল্য প্রদোষকালে কি ইহাদিগকে দেখিয়াছি-  
লেন” ?

যু। “কোথায়” ?

ল। “গঙ্গাকূলে যবনসৈন্য মধ্যে” ।

যু। “ইহারা কি সেই রমণীত্ৰয় ! বাঁহাদিগের জন্ত বহুতর  
যবনের প্রাণ বিনষ্ট করিয়াছি” ?

ল। “আজ্ঞা হাঁ” ।

যুবক সবিস্ময়ে কিরিয়া রমণীগণের প্রতি নেত্রপাত করি-  
লেন । দেখিলেন, যথার্থই সেই যবন নিপীড়িতা রমণী  
তিনটী । তখন ঈশ্বরকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন,



“লচমন্! ইহাঁদিগের জ্ঞাত আমার মন সাতিশয় উদ্বিগ্ন ছিল। ভগবানের কৃপায় এক্ষণে সে চিন্তা-ব্যাধি হইতে আরোগ্য লাভ করিলাম।—লচমন্! ইহাঁরা বনমধ্যে কিরূপে আসি লেন?”

ল। “আমার বোধ হয়, যখন আমরা যবনদিগকে আক্রমণ করিয়াছিলাম, সেই সময় দুর্কৃত্তেরা আত্মরক্ষার্থে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়া ছিল। কেহই ইহাঁদিগের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে পারে নাই। সেই অবকাশে পাপিষ্ঠদিগের অজ্ঞাতে এই বিজ্ঞন অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন।”

যু। “সে যাহাই হউক, রমণী তিনটা সাতিশয় ক্ষুধিত, তৃষিত, ভীত, ছুঃখিত ও শ্রমকাতবা হইয়াছেন। এ অবস্থায় আর কালহরণ করা উচিত হইতেছে না, অতএব তুমি শিবিরে যাইয়া ত্বরায় শিবিকা লইয়া আইস, আমি রমণী গণের নিকটে যাইয়া পরিচিত হই।” বলিয়া যুবক সহসা রমণীত্রয়ের সম্মুখীন হইলেন। লচমন্ শিবিরে গমন করিলেন।

বিলাপিনী যুবককে দেখিয়া সক্রোধে কহিলেন, “রে পাপিষ্ঠ দুর্কৃত্ত যবন! তোরা এখানেও আমাদিগের অনুসরণ করিয়াছিস। এখনও কি সেই বিক্রমাদিত্য [যুবক হস্তে] তোদের দুষ্কৃতির সমুচিত ফল হয় নাই? ছুরাশয়গণ! সতীর সতীত্ব ধর্ম নষ্ট করাই কি তোদের প্রধান উদ্দেশ্য

ও মুখ্য ধর্ম । জানিস্ না, পরলোকে নিরয়গামী হইতে হইবে” ।

যুবক যবন ভয়ে ভীত। বিলাপিনীকে নির্ভয় করিবার জন্তু কহিলেন, “বিলাপিনি ! ক্রোধ সম্বরণ কর, ভয় নাই, আমি যবন নহি, ক্ষত্রিয় । গত কল্য আমি তোমাদিগকে দমন হস্ত হইতে মুক্তি করিয়া দিয়া ছিলাম ।—আমিই সেই যুবক” ।

দুবকের কথায় ক্রোধাক্ত বিলাপিনীর প্রত্যয় জন্মিল না । কিন্তু আর তাদৃশ উগ্রভাব থাকিল না, অপেক্ষাকৃত নম্রভাবে কহিলেন, “ক্ষত্রিয় হইলে তোমার যুদ্ধবেশ কেন ?”  
যু। “ইহাট ত বাজন্তুগণের পরিচ্ছদ” ।

বি। “পূর্বে ছিল, এক্ষণে নহে । অধুনা যবনেরা ঐ বেশ কাড়িয়া লইয়াছে । মহাশয় ! আপনি যে যবন নহেন এ কথা আমার প্রত্যয় জন্মিল না । যদি আপনি ক্ষত্রিয় হন তবে তাহার কোন চিহ্ন আমাকে দেখান” ।

যু। “চিহ্ন আমার পরিচ্ছদেই প্রকাশ” ।

এই কথা শুনিয়া বিলাপিনী যুবকের আপাদ সন্তক নিরীক্ষণ করিলেন । দেখিলেন, উষ্ণীয় স্বর্ণভাবে লেখা (যুবরাজ বিজয়কেতু \* ) । তদর্শনে বিলাপিনী গলায় বস্ত্র

\* বিজয় কেতুর প্রকৃত নাম আকানন্দ । অতিকটু দৌর্য পরিহার জন্তু বিজয়কেতু নাম ব্যবহৃত হইল ।

দিয়া কৃতাজলিপুটে कहিলেন, “যুবরাজ! আমার অপরাধ হইরাছে। আমি চিনিতে না পারিয়া কুবাক্য বলিয়াছি, অপরাধ মার্জনা করুন”।

বিজয়। “সে অপরাধ অনেক ক্ষণ মার্জনা করিয়াছি, তজ্জন্ত তোমাকে কুণ্ঠিতা হইতে হইবে না”। অনন্তর কিছুকাল অন্তমনস্ক থাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার নাম”?

বি। “দমাবতী”।

বিজ। “বাড়ী”?

বি। “বালগু নগরীতে”।

বিজ। ‘তোমার সঙ্গিনী রমণী দুইটি কে’?

দমাবতী। “এক দ্বারা দেখাইয়া বলিলেন, ‘উনি বালগুর রাজ্যের প্রকৃত কন্যা—নাম মালতী। অপরটি মালতীর সহচরী—নাম চম্পকলতা’।

বিজয়কেতু শুনিয়া বিস্মিত, স্তম্ভিত ও আনন্দিত হইলেন। অনন্তর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমরা কোথায় গিয়াছিলে’?

বি। ‘তীর্থ পর্যাটনে’।

বি। “অধুনা ভারতের চতুর্দিকে যবন সৈন্য পরিভ্রমণ করিতেছে। ভারতবাসীরা সকলই সশস্ত্র। কখন কি ঘটে এই ভয়ে কেহ দিবানিশি নিদ্রা যায় না। এ সময়ে যুবতী

কামিনী সঙ্গে লইয়া তীর্থ পর্যাটনে যাওয়া যুক্তিসিদ্ধ হয় নাই’ ।

দ। “আমরা কেবল তীর্থ পর্যাটনে যাই নাই, কাশীধামে আমাদিগের বিশেষ কোন কার্য্য ছিল, কাশীশ্বরের কণ্ঠার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবার আবশ্যক ছিল’ ।

বি। ‘সাক্ষাৎ হইয়াছে’?

দ। ‘হইয়াছে, কিন্তু না হইলে ভাল হইত’ ।

বি। ‘কেন—কেন’ ?

দ। “কাশীশ্বর মুসলমান কর্তৃক সিংহাসন ভুষ্ট হইয়াছেন । অধুনা বাক্যপরিবারদিগের যেকোন ভ্রুবস্থা হইয়াছে তাহা দর্শন করিলে, পাষণ্ডদরবাক্তিরও বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া যায় । আহা! সূর্য্য বাহাদিগকে চক্ষে দেখিতে পাইতেন না আজ কাল তাঁহারা অনাথা, পথেব কাঙ্গালিনী’ ।

বি। “কি—কি,—কাশীশ্বর সিংহাসন চ্যুত হইয়াছেন ? আমি না কাশীশ্বরের সাহায্যার্থে সসৈন্তে কাশীধামে বাটতে ছিলাম ? আর কি করিতে বাইব’ । বলিয়া যুবক মন্তক ধরিয়া বিনম্র ভাবে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন ।

বিজয়কেতু ভ্রুপিত অস্তকরণে বসিয়া আছেন, এমন সময় লচ্মনসিংহ নিকটস্থ শিবির হইতে তিনথানা শিখিকা । সমভিব্যাহারে লইয়া তথায় আসিলেন ।

তখন বিজয়কেতু দয়াবতীকে কহিলেন, “দয়াবতি ! শিবিকা আসিয়াছে, যদি তোমাদিগের কোন আপত্তি না থাকে তবে ইহাতে আরোহণ করিয়া রাজমহলের নিকটবর্তী প্রান্তরে আমার যে শিবির সংস্থাপিত আছে, তথায় নির্ভয়ে গমন কর । আর তোমাদিগকে বিপদগ্গস্থ হইতে হইবে না : তোমরা নিরাপদ হইয়াছ” ।

দয়াবতী কৃতান্তলিপুটে বলিলেন, ‘যুবরাজ ! যিনি আমার দিগের জীবনদাতা তাঁহার আশ্রয় লইতে আপত্তি কি ? আমি দাসী । আপনি আমার আশীর্ষাদের পাত্র নহেন, স্বতরাং কিরূপে আশীর্ষাদ করিব । তবে অদ্য হইতে জীবনান্তকাল পর্য্যন্ত সর্বদা ঈশ্বরের নিকট এই কামনা করিব যেন আপনি দীর্ঘজীবী হইয়েন, কখন যেন বিপদ আপনাকে আশ্রয় না করে, সদা সুখে যেন জীর্ণ লইয়া কালক্ষেপ করেন’ । এই বলিয়া তিন জনে তিনখানি শিবিকাতে আরোহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন । অনন্তর বিজয়কেতু ও লক্ষ্মণসিংহ উভয়ে একত্রে গমন করিলেন ।

---

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিছুই চিরস্থায়ী নহে ।

জেলা চব্বিশ পরগণার অধীন সবডিবিজন বাগাসাতের সীমা অভ্যন্তরে, পূর্বোক্ত বালগু \* নাম্নী নগরী ছিল। দীর্ঘা যত পরিমাণ, অতুচ্চ ভিত্তি বেষ্টিত একটি ভগ্নাবশিষ্ট দুর্গ বাজা চন্দ্রকেতুর ঐশর্ঘ্যের পরিচয় দিতেছে। দুর্গটী সমচতুষ্কোণ, ত্রি-ভুজ কি বৃত্তাকার নহে, বহুকোণ বিশিষ্ট। আদিকল না হউক, কলিকাতার ফোর্টউইলিয়ম নামক দুর্গের সহিত অনেকাংশে সৌসাদৃশ্য আছে। দৈর্ঘ্য পরিমাণ সমষ্টি চারি বর্গ মাইল। প্রস্থ, তদপেক্ষা শত হস্তের নূন হইবেক। দুর্গটীর দক্ষিণাংশে প্রশস্ত সিংহদ্বার ছিল। অধুনা লোক ঐ স্থানের নাম ‘সিংদরজা’ দিয়াছে। দুর্গ মধ্যে একটি প্রকাণ্ড সরোবর † আছে। সরোবরটী সমকোণ চতুর্ভুজ

\* বালগু নগরীর নামানুসারে, অধুনা ঐস্থান বালগু • পরগণা বলিয়া বিখ্যাত ।

† ঐ সরোবরটী অধুনা চন্দ্রকেতুর দহা নামে খ্যাত ।

ক্ষেত্রাকৃতি গভীর, পাড় বিহীন। পরিধি প্রায় চারি সহস্র হস্ত। কালধর্ম সহকারে উহার উপরি ভাগে এমন একখানি ধাপ্ অর্থাৎ স্তরের উৎপত্তি হইয়াছে যে, তাহা দর্শন করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। স্তবপানি \* মীনপূর্ণ নীরাবলম্বী দুর্ভেদ্য। এমন কি বৈশাখ চৈত্র মাসে নির্ঝিল্লি তাহার উপর দিয়া গো, মনুষ্য, অশ্ব গমনাগমন করিয়া থাকে। গমন কালে ধাপ্‌খানি আন্দোলিত হইতে থাকে, কিন্তু কোন অনিষ্টোৎপাদন হয় না।

বরিষাকালে দুর্গমধ্যস্থিত ভূমির প্রায় তিন ভাগ জলমগ্ন থাকে। তৎকালে দুর্গটি শ্বেত, নীলপদ্ম ও কৃষীবলাশা নবীন তৃণভরণে সাতিশয় মনোহর হয়।

এই ধরাধামে সজীব নির্জীব এমন কোন পদার্থ নাই নাহা অবিনশ্বর, সকলকেই কোন না কোন সময়ে করাল কাল কবলে নিপতিত হইতে হইবে। কিছুই চিরস্থায়ী নহে।

\* চৈত্র বৈশাখ মাসে ধীরেবা এই স্তর ভেদ অর্থাৎ ফুট-কাটিয়া, কই, মাগুর, শোয়াল প্রভৃতি মৎস্য প্রচুর পরিমাণে ধরিয়া থাকে। মৎস্য ধরিবার প্রণালী অতি চমৎকার। ফুটকাটা হইলে, কএকজনে ঐ ফুটের চতুর্দিকে তল করিতে আদ্রস্ত করে। কিয়ৎক্ষণ পরে ছই একটি মৎস্য ফুটের মুখে আদিয়া দেখা দেয়। তাহাদের কথক কোঁচের আঘাতে, কথক যষ্টির আঘাতে বিনষ্ট হয়।

ধবলাকাশ বিরাজিত নক্ষত্রকুল, জগত-লোচন চন্দ্রস্বর্ষা, গগন  
স্পর্শী অটল শৈলেশ্বর, সর্বদিকব্যাপ্ত সদাগতি, অকূল গভীর  
রত্নাকর, জগজ্জন হিতৈষিনী বেগবতী স্রোতস্বতী, এই মুগ্ধরী  
দয়াবতী ধরিঙ্গী সকলকেই আগত কালের কোন সময়ে লয়  
প্রাপ্ত হইতে হইবে।

যে বালগানগরী একদা সাতিশয় সমৃদ্ধিশালিনী সুবিখ্যাত  
ছিল, অধুনা তাহার ঈদৃশী দুর্দশা দর্শন করিলে বক্ষঃ  
স্থল বিদীর্ণ হইয়া যায়। রাজবাটী আছে—রাজা নাই, রাজপরি-  
বার নাই, পূর্বপ্রী নাই, মুক্তিকা তরঙ্গতাচ্ছন্ন। ধনাগার \*  
আছে—বক্ষক নাই, অধিকারী নাই এবং কাহার লইবারও  
উপায় নাই। †

\* এই ধনাগারটি অদ্যাপিও বর্তমান রহিয়াছে। একপ  
জনরব আছে, প্রচুর অর্থ উহার মধ্যে নিহিত। কিন্তু ঐ  
জনরব কতদূর সত্য তাহা আমরা অবধারিত বলিতে পারি  
না। তবে মধো মধো বেসকল প্রমাণ পাওয়া যায় তৎ  
দৃষ্টে এই পর্য্যাপ্ত বলিতে পারি সত্য হওয়াই সম্ভব। আমবা  
গবর্ণমেন্টের নিকট এক্ষণে এই প্রার্থনা করিতেছি, গবর্ণমেন্ট  
এই জনপ্রবাদের মূল আবিষ্কার করিতে একবার যত্নশীল  
হউন।

† উক্ত ধনাগারের উপরিভাগ একপ কঠিন, কঠোর  
শ্রমেও একখানি ইষ্টক স্থানভ্রষ্ট করা যায় না।



বিচিত্র দেবালয় \* আছে, অধিষ্ঠাত্রী দেবী প্রতিমূর্তি নাই। দীর্ঘায়ত তড়াগ আছে—স্বীয় প্রভুর বিচ্ছেদে যেন শোকে কাহাকেও বদন দেখাইতেছে না, শৈবাল ও পদ্ম-পর্ণ বাসে আচ্ছাদিত। দোলমঞ্চ আছে, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি নাই, তাহা এক্ষণে ফেরুপালের আবাস ভূমি হইয়াছে।

উপরোক্ত দুর্গে রাজা চন্দ্রকেতুর বসতি ছিল। বিশেষ গণনা করিয়া এই স্থির করিয়াছি, চন্দ্রকেতু বঙ্গীয় ৫০০ অব্দের শেষ ভাগে পৈতৃক সিংহাসনাক্রুত হইলেন। তৎকালীয় মুসলমানদিগের রচিত গোরাটাদের পুথি ও সমগ্র ভারতবর্ষ ইতিহাসমূহসার পর্যালোচনা করিলে জানা যায়, চন্দ্রকেতু বঙ্গেশ্বর লক্ষণসেনের অধীন করদ ভূপতি ছিলেন।

খ্রীঃ ৭০৭ অব্দের পূর্বে মুসলমান সৈন্য কখন ভারতবর্ষে আসিয়া ছিল কি না ইতিহাসে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। খ্রীঃ ৭১৪ অব্দ হইতে মুসলমান জয়পতাকা ভারতবর্ষের চতুর্দিকে ক্রমে ক্রমে উড্ডীয়মান হইতে আরম্ভ করে।

\* যে স্থানে দেবালয় আছে ঐ স্থানকে এক্ষণে লোক দেউলিয়া বলিয়া ডাকে। গত ১২৮৪ সালের কার্তিকমাসে একুটি বিচিত্র মন্দির আবিষ্কার হইয়াছে। তাহাতে যে সকল কারুকাৰ্য্য বিরাজ করিতেছে তাহা দর্শন করিলে পুরাকালের উন্নতির পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু খ্রীঃ ১১৯২ অব্দ পর্য্যন্ত মুসলমানেরা ভারতে অথবা-  
ধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই। পৃথুরায়ের পতনের  
পর খ্রীঃ ১১৯৩ অব্দ হইতে দিল্লী নগরীতে মুসলমান রাজত্ব  
বদ্ধমূল হয়। ইহার পূর্বে যৎকালে দিল্লী নগরী হিন্দু রাজা-  
দিগের শাসনাধীনে ছিল তখন যে ঐ নগরীতে হিন্দুধর্ম-  
বিশেষী কোন প্রবল মুসলমানের বসতি ছিল এ সিদ্ধান্ত  
বোধ হয় কাঙ্ক্ষার মনে আবির্ভাব হইতে পারে না।

গোরাচাঁদের পুথিতে প্রকাশ পাওয়া যায় মহম্মদ গোরা-  
চাঁদ (অধুনা যিনি পীর বলিয়া বিখ্যাত) দিল্লীতে তাঁহার  
বসতি ছিল।

বঙ্গীয় ৬০৩ অব্দে বখ্তিয়ারখিলিজি বঙ্গেশ্বর লক্ষণ সেনকে  
সিংহাসনচ্যুত করেন। ৬০৩ অব্দের পূর্বে মুসলমানেরা বঙ্গ  
প্রভুতা স্থাপন করিতে পারে নাই। বঙ্গ হিন্দুরাজগণের শাসনা-  
ধীনে ছিল, তৎকালে কোন বিজাতীয় বিদেশী ভূপতির  
হস্তগত হয় নাই।

উপরোক্ত কারণ দৃষ্টে ও ধরনীতল মধ্যে যে সকল ভগ্নাব-  
শিষ্ট রাজ অট্টালিকা রহিয়াছে তাহা পরীক্ষা করিয়া আমরা  
এই স্থির করিয়াছি, চন্দ্রকেতু লক্ষণ সেনের অধীন করদ  
ভূপতি ছিলেন।

বখ্তিয়ারখিলিজি যৎকালে বঙ্গ আক্রমণ করিতে বহির্গত  
হইলেন, তৎকালে মুসলমানদিগের উৎপাতে ধনীর ধন, মানীর

মান ও সতীর সতীত্ব ধর্ম সংশয়িত হইয়াছিল। এই কালে দয়াবতী, মালতী এবং চম্পকলতা মুসলমানদিগের নিষ্ঠুর হস্তে পতিত হইয়াছিলেন। অনন্তর তাঁহারা যুবরাজ বিজয়কেতু কর্তৃক পরিজ্ঞাণ পান। তাঁহাদের সঙ্গে যে সকল রক্ষিণ ছিল তাহারা সকলেই মুসলমানদিগের হস্তে বিনষ্ট হইয়াছিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### গঙ্গাকুল ।

প্রান্তরস্থ কোন এক পটগৃহে মালতী ও চম্পকলতা বসিয়া আছেন। পটগৃহ শব্দ শূন্য; কারণ কেহই কোন কথা কহিতেছেন না। মালতীর মন অপ্রসন্ন, মুখ মলিন, দেহ স্থির, দৃষ্টি ধরাবর্ষিত। চম্পকলতার মন প্রফুল্ল, মুখ সহর্ষ, ওস্তাদাদি চঞ্চল—কখন হস্ত নাড়িতেছেন, কখন মুহু মুহু পদাঙ্গুলি কাঁপাইতেছেন, কখন তির্ধ্যাক দৃষ্টিতে মালতীর মুখালোকন করিতেছেন—আবার অমনি অন্তদিকে ফিরিয়া মুখে ক্ষাপড় দিয়া হাসিতেছেন। এবং মনে মনে বলিতেছেন, বাহা ভাবিয়া ছিলাম তাহাই ঘটয়াছে।—আবার

চন্দ্রকেতু । পাতা মুড়িবেন না ১৭

মনে মনে বলিতেছেন, আমার এ সিদ্ধান্ত কি অশ্রান্ত ?—  
হাঁ, তাহাই বটে। নতুবা দিবানিশি অন্তমনস্ক থাকিবেন কেন ?  
এবং রূপ-লাবণ্যই বা দিন দিন মলিন হইবে কেন ?—সখী  
মালতী কি নির্বোধ ! লজ্জার বশবর্তিনী হইয়া আমার  
নিকট আন্তরিক ভাব গোপন রাখিতেছেন।

চম্পকলতা মালতীর মনের কথাটা তাঁহার মুখ হইতে  
প্রকাশ করিবার জন্ত কোন কথা বলিতে মনস্থ করিলেন।  
কিন্তু বলিতে পারিলেন না ; ভাবিলেন, পাছে সেই কথা  
শুনিয়া মালতী রাগ করেন। আবার শ্রির করিলেন, রাগ  
করিবেন না ; কারণ সে কথাটা ত মালতীর হৃদয় বিদারক  
নহে, শুভ, প্রার্থনীয়। অনন্তর চম্পকলতা কহিলেন, ‘সখি  
মালতি ! কেমন সুন্দর রূপ ?’

মালতী অন্তমনস্ক ছিলেন, চম্পকলতার কথা শুনিতে  
পাইলেন না।

চম্পকলতা উত্তর না পাওয়াতে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলেন,  
মালতী চিন্তা-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন। পুনরায় হাসিতে  
হাসিতে বলিলেন, ‘সখি মালতি ! কেমন সুন্দর রূপ ?’

মালতী এইবার শুনিতে পাইয়া চমকিত ভাবে উত্তর  
করিলেন, ‘কার ?’

চ। ‘যিনি তোমার মনকে আকর্ষণ করিতেছেন।’

মা। ‘আমার মনকে কে আকর্ষণ করিতেছে ?’

চ। 'যুবরাজ।'

মা। 'কোন্ যুবরাজ?'

চ। 'কেন, তিনি কি তোমার নিকট অপরিচিত?'

মা। 'পরিচিত হইলে, অবশ্যই চিনিতাম।'

চ। 'তুমি চিনিয়াছ কি না বলিতে পারি না, কিন্তু তোমার মন চিনিয়াছে।'

মা। 'তোমার বাঁকা কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। যদি বলিবার কোন আপত্তি না থাকে তবে কোন্ যুবরাজের কথা বলিতেছ স্পষ্ট করিয়া বল।'

চ। 'আমাকে বলিতে হইবে কেন? যুবরাজের নাম, রূপ, গুণ সমস্তই ত তোমার হৃদয়পটে অঙ্কিত রহিয়াছে। একবার মনে মনে পাঠ কর জ্ঞাত হইতে পারিবে।'

মা। 'অঙ্কিত হইলে তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব কেন?'

চ। 'ডুবিয়া থাইলে জল দেখা নাহি যায়  
কিন্তু লোক লক্ষণেতে পরিচয় পায়।'

মা। 'ডুবিয়া জল থাইব কেন?'

চ। 'বুঝেছি মনের ভাব লুকালে কি রবে  
আজ কিম্বা কাল সখি! প্রকাশিতে হবে।'

মা। 'আমার মনের ভাব কি বুঝেছ?'

চ। 'উড়াইতে পারে লোক আর সবাকারে  
ছাপাইতে সজ্জনে কেহ কভু নারে?'

মা। ‘আমি ত কোন কথা সঙ্গীকে ভাঁড়াই নাই।’

চম্পকলতা সক্রোধে বলিলেন, ‘কি, ভাঁড়াও নাই?’

মা। ‘না।’

চ। ‘আমার গা ছুঁয়ে বল দেখি, তুমি যুবরাজ বিজয়কেতুর  
প্রণয়কাজিনী হইয়াছ কি না?’

মালতী নিরুত্তরা হইলেন। মস্তক ধরাকর্ষিত হইল।  
নীরবে বসিয়া অঙ্গুলি-দ্বারা মৃত্তিকা খুঁড়িতে লাগিলেন।

চম্পকলতা মালতীর ভাব ভঙ্গী দেখিয়া হাসিতেছেন  
এমন সময় দয়াবতী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে  
দেখিবামাত্র মালতী বিমর্ষভাবে কহিলেন, ‘ধাইমা! (মালতী  
দয়াবতীকে দাইমা বলিয়া ডাকিতেন) আমরা আর এখানে  
কতদিন থাকিব? প্রায় দুই পক্ষ গত হইয়া গিয়াছে, তথাচ  
বাড়ী যাইবার কোন উদ্যোগ করিতেছ না। কিন্তু আমার  
মন অত্যন্ত উচাটন হইয়াছে। অধিক আর তোমাকে কি  
বলিব তিলার্দ্ধ কালও এখানে থাকিতে ইচ্ছা নাই।’

দয়াবতী মালতীকে সম্মুখে বাক্যে কহিলেন, ‘ঃখিত হইতেছ  
কেন? আমরা শীঘ্রই বাড়ী যাইব।’

মালতী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কবে যাইবে?’

দ। ‘অদ্য—এই দণ্ডেই।’

মা। ‘এখান হইতে আমাদিগের বাড়ী অনেক দূর—কিরূপে  
যাইবে?’

দ। ‘কেন—নৌকারোহণে।’

মা। ‘নৌকা কোথায় পাইবে?’

দ। ‘যুবরাজের অমুগ্ৰহে। গঙ্গাকূলে নৌকা আমাদিগের  
জন্ত সজ্জিত রহিয়াছে।’

মা। ‘নৌকায় যাইবে?—পথে আবার যদি মুসলমানেরা  
আমাদিগকে আক্রমণ করে।’

দ। ‘করে, যমালয়ে যাইবে।’

মা। ‘কে যমালয় পাঠাইবে?’

দ। ‘যুবরাজ পাঠাইবেন?’

মালতী ক্রান্ত হইলেন। চম্পকলতা দয়াবতীকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, ‘যুবরাজ কি আমাদিগের সঙ্গে যাইবেন?’

দ। ‘যাইবেন।’

চম্পকলতা মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া চক্ষের ইন্ধিতে  
যেন কোন কথা তাঁহাকে বলিলেন। অনুমানে বোধ হইল,  
মালতী সেই কথায় নিঃশব্দে বিকৃত মুখ ভঙ্গীতে চম্পক-  
লতাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন।

দয়াবতী, মালতী, এবং চম্পকলতা তিন জনে পরস্পর কথো-  
পকথন করিতেছেন এমন সময় লচমন্সিংহ তথায় আসিয়া  
দয়াবতীকে বলিলেন,—‘আপনারা তিন জনে আমার সঙ্গে  
আসুন, যুবরাজ সুসজ্জিত হইয়া আপনাদিগের জন্ত গঙ্গাকূলে  
অপেক্ষা করিতেছেন।’

দ। ‘আপনি অগ্রগামী হউন। আমরা আপনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছি।’

অনন্তর পটগৃহ হইতে সকলে গঙ্গাভীরে গমন করিলেন।

ভাগিরথী পূর্ণ যৌবনা, চঞ্চলা, তরঙ্গমালা সমাচ্ছন্ন। দেখিলে বোধ হয়, যেন যৌবনমদে মাতিয়া উল্লাসে নৃত্য করিতে করিতে বারীশকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন।

গঙ্গার উভয় কূল লোকারণ্যময়, কোলাহল পূর্ণ, তরঙ্গী-শ্রেণীতে আচ্ছাদিত। নৌকারোহিণী, কেহ শ্রুতি-মধুর গীত গায়িতেছে, কেহ সেই সুকণ্ঠ গাহকের কণ্ঠ নিঃসৃত গীত একতান মনে গুনিতেছে ও মধ্যে মধ্যে ‘আহা মরি বেশ’ এই কএকটি কথা গাহককে পুরস্কার দিতেছে। কেহ আগ্রীবঙ্গল-মগ্নায়ুবতীর সরদইন্দু নিম্নিত বদন সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতেছে, কেহ অবগুণ্ঠবতী লজ্জাশীলা রমণীর মুখালোকন করিবার জন্ত নয়নকে প্রহরী রাখিতেছে।

তটের কোন স্থানে কোন ব্যক্তি মুজ্জিত নয়নে উপবিষ্ট, কোনস্থান কাঁশোর, ঘণ্টা, শঙ্খনিবাদে পরিপূর্ণ, কোনস্থান হরিশ্বনিত, কোনস্থান ‘বম্ বম্’ রবে প্রতিধ্বনিত। ভক্তিতাবে কেহ নারিকেল কেহ দাড়িম্ব কেহ রম্ভা ফল গঙ্গাকে সম্প্রদান করিতেছে।

নৌকা রূপগীর বেগে তর, তর, শব্দে যাইতেছে। মালতী নৌকার বসিয়া প্রকুর মনে গঙ্গাকূলের অপূৰ্ণ শোভা দেখি-



তেছেন। দেখিতে দেখিতে নৌকা গ্রাম, নগর, বন্দর, বন, উপবন অতিক্রম করিয়া একটা সমৃদ্ধিশালিনী নগরীর উপাঙ্গে বাইয়া পৌছিল।

সন্ধ্যাদেবী মর্ত্তে অবতীর্ণা হইতে আরম্ভ করিলেন। তদর্শনে মাঝিরা কূলে নৌকা তিড়াইল। তরলীশ্রেণী সমাচ্ছন্ন দূরবর্ত্তী গঙ্গাকূল দর্শনে এরূপ বোধ হইতে ছিল, যেন অকস্মাৎ নীরোপরি লোকপূর্ণ অসংখ্য পর্ণশালার উৎপত্তি হইয়াছে। এই সময় দাঁড়ী, মাঝি, আরোহী সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কেহ বা কর্দমস্থ কোন কঠিন পদার্থে নৌকার তলদেশ ছিড় হইবার আশঙ্কায় জলের গভীরতা স্বজীর দ্বারা পরীক্ষা করিতে লাগিল, কেহ বা তটস্থ বৃক্ষে নৌকার কাছী বাঁধিতে লাগিল, কেহ বা অপর নৌকার পেষণে নৌকা তথ্য না হয় তন্নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিল, কেহ বা আহাররে দ্রব্য সামগ্রী আহরণার্থে নগর মধ্যে প্রবেশ করিল, কেহ বা পাকের উদ্যোগ করিতে লাগিল। সকলেই আপনাপন নির্দ্ধার্য কার্যে মনোনিবেশ করিল। সন্ধ্যাবায়ু সেবনার্থে মালতী ও চম্পকলতা নৌকার ভিতর হইতে বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিবা মাত্র একটা ভীষণ শব্দ তাঁহাদের শ্রুতিগুটে প্রবিষ্ট হইল। যে দিকে শব্দ হইতেছিল সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, স্মৃতিমান পবন ধূলি ধূসরিত অঙ্গে মালসাই মাঝিতে

মারিতে তাঁহাদিগের অভিমুখে আসিতেছে। তদ্বর্ণনে চম্পকলতা মালতীকে কহিলেন, ‘সখি ! দেখিতেছ কি ? স্বরায় নৌকার মধ্যে প্রবেশ কর—এখানে থাকিলে জলে নিপতিত হইবে—ঘূর্ণিত বায়ুর উৎপত্তি হইয়াছে—ঐ দেখ, ঐ আসিয়া পড়িল।’

মালতী ও চম্পকলতা দ্রুতভাবে নৌকার মধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু প্রবেশ করিতে পারিলেন না, দুইজনেই বাতাসের প্রবলবেগে নৌকা হইতে জলে নিপতিত হইলেন। এইকালে বায়ুবেগে গঙ্গাদেবী একপ বেগবতী ও দোলায়মান হইলেন যে পতিত হইবা মাত্র মালতী ও চম্পকলতার কোন চিহ্নও দেখিতে পাওয়া গেল না, চতুর্দিকে হাহাকার রব উঠিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রাজসভা ।

রাজসভা লোকসমাচ্ছন্ন। কিন্তু নির্জ্ঞান গিরিশুহার ত্রায় বিরল বোধ হইতেছে; কারণ কাহার মুখ হইতে একটা

কথাও নির্গত হইতেছে না। সকলেরই মন আপনাপন কার্যে নিবিষ্ট।

চক্রকেতু মণিমুক্তাখচিত চারু সিংহাসনে আসীন। আকৃতি গম্ভীর, বাহ্যিক লক্ষণে প্রকাশ পাইতেছে যেন মন অস্থির। রাজকার্যে মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু চিন্তাধিক্য বশতঃ তাহাতে মন নিবিষ্ট হইতেছে না।

চক্রকেতুর মুখ হইতে এ পর্য্যন্ত একটী কথাও নিঃসৃত হয় নাই, এক্ষণে তিনি প্রধান অমাত্যকে কহিলেন, ‘মন্ত্রীবর! কএক দিনাবধি বুদ্ধভূপতি লক্ষণসেনের কোন সংবাদ না পাওয়াতে আমার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছে। জনরকে শুনিতেছি, কতদূর সত্য বলিতে পারি না, কুতবুদ্ধিনের প্রেরিত সেনাপতি বখতিয়ার খিলিজি নাকি সসৈন্তে বঙ্গে অবতীর্ণ হইয়াছে। বঙ্গেশ্বর ভীকৃষ্ণভাব, বৃদ্ধ এবং যুদ্ধ বিষয়ে অনভিজ্ঞ। মুসলমানেরা বলিষ্ঠ, কষ্টসহ, রণদক্ষ, বিশেষ সাতিশয় কপট ও হিন্দুধর্মবিরোধী। অনেক হিন্দু ভূপতি তাহা দিগের নিকট পরাজিত হওয়াতে দুর্বৃত্তেরা জয়মদে মাতিয়া ভারতবাসিগণকে পদদলিত করিতেছে। কেহই পাণিষ্ঠদিগের দমনের চেষ্টা করিতেছে না। কি আক্ষেপের বিষয়! ভারতমাতা চিরকাল স্বাধীন থাকিয়া আজ কিনা পরাধীনতা নিগড় পদে ধারণ করিলেন? ক্ষত্রিয় ভূপতিগণ যে কি ভাবিয়া এ অবমাননা সহ্য করিতেছেন, চিন্তিয়া কিছুই

হির করিতে পারিতেছি না। তাঁহারা কি একবার ভাবিতেছেন না, স্বাধীনত্ব গেলে যবনদিগের আজ্ঞাভুবর্তী হইতে হইবে? যখন একরূপ ঘটবে তখন তাঁহাদিগের শ্রেষ্ঠ পদাভিমান ও বাহুবলের গরীমা কোথায় থাকিবে। মন্ত্রীবর, ভাব দেখি কি শোচনীয় বিষয় ঘটিয়াছে!

ভারতে কোটি কোটি হিন্দু থাকিতে কতিপয় বিদেশী মুসলমান আসিয়া অল্প ক্রেশেই জয়লাভ করিল। সকলে একমত হইয়া তাহাদিগকে ভারত হইতে বহিস্কৃত করিতে পারিল না। চিরকালের মত স্বাধীনতা-ধন বিসর্জন দিয়া দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল, তথাচ চিরশত্রুর উচ্ছেদ সাধনে একবার যত্নশীল হইল না। অধুনা ভারতের যেক্রপ অবস্থা অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে যে জরাজীর্ণ হবির ভূপতি রণাংসাহী যবন বেগ নিবারণ করিতে পারেন এমন বিশ্বাস হয় না। তাঁহার অধঃপতনে আমরা দিগকেও তাঁহার অনুগামী হইতে হইবে।’

মন্ত্রী কহিলেন, ‘মহারাজ! কি কারণে ভাবি অনিষ্ট আশঙ্কায় মনকে প্রপীড়িত করিতেছেন? বঙ্গেশ্বরের জন্ত আপনি চিন্তিত হইবেন না। তিনি স্বীয় অসংখ্য সেনাবলে বিশাল রাজ্য আয়ত্ত রাখিতে পারিবেন। যবনেরা কখনই তাঁহার প্রতাপ রাশির ন্যূনতা করিতে সক্ষম হইবে না। যবনপরাজিত ভূপতিগণ এই উদ্যোগে শক্রবল ধ্বংস করিতে

অধ্যবসায়ী হইবেন, কেহই বৈরনির্ঘাতনে পরাশ্রয় হইবেন না ।’

চ। ‘সিংহাসনভ্রষ্ট মহীপালেরা যবন প্রতিকূলে শত্রুপাণি হইবেন, একথা ত্রমেও ~~কেন~~ স্থান দিয় না । ওটা বর্তমান হিন্দুদিগের স্বভাবের একান্ত বিপরীত । আধুনিক হিন্দুরাজগণ একতা বিরহিত, এবং বীৰ্য্যহীন, বিলাস-প্রিয় । কাহারও কলিকা মাত্রায় বিষ-নাই ; অথচ কুলার জায় চক্রধর হয় । মন্ত্রীবর ! তুমি অবধারিত জানিও কেহই লক্ষণসেনের সহায়তা করিবেন না ; বরং বিপক্ষের আশ্রয় লইবেন ।’

ম। ‘বঙ্গেশ্বরের অন্তরে আত্মকুলোর আবদ্ধক নাই, তিনি স্বীয় সেনাবলে মুসলমানদিগকে দূরীভূত করিতে সক্ষম হইবেন ।’

চ। ‘বীৰ্য্যহীন গমনাক্রম ব্যক্তি বন্ধপরিষ্কর হইয়া রণজুর্নিবার যবন সম্মুখীন হইবেন, একথা নিতান্ত অসম্ভব । সাহসের উপর নির্ভর করিয়া অজ্ঞধারী হইলেই বা কি হইবে ? বহুমতী বীরাধীনা, তিনি কখনই বীৰ্য্যহীন পুরুষাশ্রয় গ্রহণ করেন না ।’

ম। ‘আপনি যতই কারণ দর্শান, যবনেরা কখনই অক্লেশে জয়লাভ করিতে পারিবে না ।’

চ। ‘কে ক্লেশগ্রস্ত হইবে ?’

ব। ‘কোন না কোন সংগ্রামকুশল ব্যক্তি ।’

চ। ‘কর্ণধার বিহীন তরঙ্গী কতক্ষণ ভাসমান থাকিতে পারে ?  
তুমি জানিও স্বচক্ষে যে কার্যের তত্ত্বাবধারণ করা না যায়  
তাহা কখনই স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হয় না। আমি দিব্য  
চক্ষে উপস্থিত বিপদের চরম ফল দেখিতেছি, এ যাত্রা  
বঙ্গবাসীর নিস্তার নাই। কিন্তু তাই বলিয়া হতানশাস  
হওয়াও উচিত নহে ; যতক্ষণ ক্ষমতা থাকিবে ততক্ষণ  
রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, পরে রক্ষা হওয়া  
না হওয়া দৈবাধীন।—মস্তিষ্ক । আমার বোধ হইতেছে,  
দৈবক্রোধে উপস্থিত বিপদ-বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে। মঙ্গ-  
লাচরণ কাব্যাক্তানে দৈবক্রোধ শাস্তি করিতে পারিলে  
অবশ্যই এ ঘোর বিপত্তি হইতে মুক্তিলাভ হইবে।’

ম। ‘মহারাজ ! সে ত অসংকার্য্য নহে, আনাদিগের পক্ষ  
শাস্ত্রানুসারে তাহা অবশ্য কর্তব্য।—করিবার ব্যাধাত কি?’

চ। ‘তবে কুলপুণোহিতকে আনিতে একজন লোক প্রেরণ  
কর।’ এই বলিয়া চন্দ্রকৌতু সভা হইতে অন্তঃপুরে গমন  
করিলেন, সভা ভঙ্গ হইল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



### আমি কোথায় ?

পবন সৰ্ব্বদা অনেক মত ভেদ।—পৌত্তলিকেরা বলেন, পবন তেত্রিশ কোটি দেবতাদিগের মধ্যে একজন অপরিমেয় বলশালী নরনারায় দেবতা ।

পদার্থবিদ পণ্ডিতেরা বলেন, “ক্ষিতাপ তেজঃ মরুত ন্যোম” এই পঞ্চ ভূতের মধ্যে পবন একটী রূঢ়ি পদার্থ ।

ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বলেন, অক্সিজেন ও নাইট্রজেন প্রভৃতির যোগে বাতাসের উৎপত্তি হয় ।

পবন দেবতাই হউক, আর রূঢ়ি পদার্থই হউক, কি রূঢ়ি পদার্থ নাই হউক, আমরা আমাদের তৎসম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ নাই । আমরা উহার কার্য্য যতদূর চক্ষে দেখিয়া জ্ঞাত হইয়াছি সেই পর্য্যন্ত বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম।—পবন যখন ঘর্নিতবায়ু রূপে পরিণত হয় তখন লতা, পাতা, ধূলি ইত্যাদিতে ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ ও অকথনীয় বল প্রকাশ করে এবং নৌকাবোহী, অঝারোহী, শিবিকারোহীদিগের প্রাণের বিসম শঙ্ক হইয়া দাঁড়ায় । ঘর্নিতবায়ুর গতি সরল । কোন স্থানে উদ্ভূত হইয়া পরে এক দিক্ দিয়া চলিয়া যায় ;

সেই দিকে যে সকল বৃক্ষ ও ঘর থাকে, তাহাদিগের অধিকাংশই ভূমিসাত্ হইয়াছে। এই সকল বৃত্তান্ত আমরা মন ১২৭৬ সালের ঈজার্ট মাসে চক্ষে দেখিয়া জ্ঞাত হইয়াছি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদের শেষভাগে বলা হইয়াছে, চম্পকলতা, মালতী ঘূর্ণিতবায়ুর ধাক্কায় ভুলে নিপতিত হইলেন, চতুর্দিকে হাহাকার রব উঠিল। কেন সে রব উঠিল?—চম্পকলতা ও মালতীর জন্ত?—তাহা নহে। তবে কিসেব জন্ত?—ঘূর্ণিত বায়ুর নিষ্ঠুর কার্যের জন্ত।

গঙ্গাভূলে যে সকল নৌকা নোঙ্গর করা ছিল, ঘূর্ণিতবায়ুর ধাক্কায় কাছী কাটিয়া ঐ সকল নৌকা তীরের গতিতে উহাৰ অগ্রে অগ্রে ছুটিতে লাগিল। অনন্তর কিয়দূর নাটয়া কথক কথক পরস্পর ঠেকাঠেকি হইয়া ডুবিতে লাগিল, কথক কথক গথায় ছিল তথায় অমনি তলদেশ দেখাইতে লাগিল, স্তত্রাঃ চতুর্দিকে হাহাকার রব উঠিল।

যৎকালে ঘূর্ণিতবায়ুর উৎপত্তি হয় তখন বিজয়কেতু নৌকায় ছিলেন না। মাঝিরা কলে নৌকা ভিড়াইলে, নৌকা হইতে অবতীর্ণ হইয়া কোন কার্যাবণতঃ নগর মধ্যে গিয়া- ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে কেবল একজন সহচর ছিল। সহ-চরের নাম রসিকরাজ।

বিজয়কেতু ও রসিকরাজ নগর হইতে ফিরিয়া আসিলেন।<sup>১</sup> দেখিলেন, যেখানে নৌকা সকল ছিল, সেখানে একখানিও



নৌকা নাই, মনুষ্যের গত্যাত নাই, দাঁড়ী, মাঝি ও আরো-  
হিগণের মুখ নিঃশ্বত কোলাহল নাই, মাংসাশী শিবাগণ  
চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে। এই সকল দর্শনে বিজয়কেতু  
বিস্মিত হইলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন আমার কি  
দিক ভ্রম উপস্থিত হইয়াছে? আমরা কোথায় আসিলাম?   
আমরা যে স্থান হইতে গিয়াছিলাম একি সেই স্থান? সেই  
স্থান হইলে, বাহা দেখিয়া গিয়াছিলাম তাহার কোন চিহ্ন  
লক্ষিত হইতেছে না কেন? বোধ হয় এ সে স্থান নহে,  
অভ্রমনস্কতা প্রযুক্ত পথ ভুলিয়া অথ কোন অপরিচিত স্থানে  
আসিয়াছি।

এবম্প্রকার বিতর্কের পর রসিকরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
রসিকরাজ! আমরা কোথায় আসিয়াছি?”

র। “বেথান হইতে গিয়াছিলাম, সেই থানেই আসি-  
য়াছি।”

বি। “সেই স্থান হইলে, নৌকা সকল কোথা গেল?”

র। “আমার বোধহয় এ স্থানে কোন আশঙ্কা আছে, সেই  
কারণে মাঝিরা এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া নিকটবর্তী অথ  
কোন নিরাপদ স্থানে নৌকা লইয়া গিয়াছে।

রসিকরাজের কথা বিজয়কেতুর মনে তাদৃশ যুক্তিসিদ্ধ  
বলিয়া বোধ হইল না এবং নিজেও প্রকৃত ঘটনা কি, কিছুই  
স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে রসিকরাজের কথার

অনুব্রতী হইয়া যে দিকে স্রোত প্রবাহিত হইতে ছিল, গঙ্গার ধার দিয়া সেইদিকে গমন করিলেন।

বিজয়কেতু অগ্রে, রসিকরাজ পশ্চাতে পশ্চাতে যাই-  
তেছেন। একে ঘোর অন্ধকার, তাহাতে আবার মন অত্যন্ত  
চঞ্চল, এবং যে স্থান দিয়া যাইতেছেন তাহাও অসমতল,  
কাষে কাষেই গমন সাহসিগর কষ্টকর হইয়া উঠিল।

উভয়ে নীরবে যাইতেছেন, ইতিমধ্যে বিজয়কেতুর দক্ষিণ  
পায়ে যেন কোন কোমল বস্তুর আঘাত লাগিল। আঘাত  
লাগিবা মাত্র তথায় দাঁড়াইলেন। হাত দিয়া দেখিলেন,  
একটা মনুষ্য দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। ভাবিলেন, ইহা কি  
সজীব না নিসর্জীব? সজীব হইলে এই পঙ্কিল স্থানে পড়িয়া  
থাকিবে কেন? বোধ হয় এ ব্যক্তির কোন নিকট  
আত্মীয় কি স্ত্রীপুত্র নাই, প্রাণবিয়োগ হইলে, গ্রামবাসীরা  
এইখানে ফেলিয়া গিয়াছে।

বিজয়কেতু দণ্ডায়মান। যদিচ অন্ধকার বশতঃ কিছুই  
দেখিতে পাইতেছেন না তথাচ আঁখিযুগল সম্মুখস্থিত  
নরদেহ কর্তৃক আকৃষ্ট। মন তর্ক-নীরে নিমগ্ন, দেহ নিষ্পন্দ।  
কর্ণ যেন কোন শব্দ শুনিবার জন্ত স্থির।

কিয়ৎকণ পরে কোন ব্যক্তির নিশ্বাসের শব্দ শুনিতে  
পাইলেন। শুনিবা মাত্র অমনি সেইদিকে দক্ষিণ 'কর্ণ'  
ফিরাইলেন। অনেককণ পর্যন্ত সেই ভাবে থাকিলেন, কিন্তু

কিছুই আর গুনিতে পাইলেন না। শব্দ গুনিয়া আনন্দ, বিশ্বয় ও কক্ৰণা বিজয়কেতুর অন্তঃকরণে যুগপৎ বদ্ধমূল হইল। আর তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না, মনুষ্য দেহটা সজীব কি নির্জীব জানিবার জন্য যত্নশীল হইলেন।

নাশারক্স পথে হাত দিলেন। হাত দিবা মাত্র যেন করতলে উষ্ণ বায়ুর আঘাত হইল। তাহাতে বুঝিতে পারিলেন, এখন পর্য্যন্ত প্রাণবিরোগ হয় নাই, ধীরে ধীরে শ্বাস পবন প্রবাহিত হইতেছে।

যে স্থানে মুমূর্ষু ব্যক্তি পড়িয়া ছিল, সেই স্থান গঙ্গাজল-মিশ্রিত তরল কন্দম ময়। আর্দ্র স্থানে থাকিলে, পাছে কোন উপসর্গ উপস্থিত হয়, সেই আশঙ্কায় বিজয়কেতু ও রসিকরাজ উভয়ে ধরাধরি করিয়া কোন এক সিকতাময় গুহস্থানে আনিলেন। অনন্তর সাধ্যাশুস্মারে তাহার জীবন দানের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

গুহস্থানে আনিবার অগ্রে মুমূর্ষু ব্যক্তি রমণী কি পুরুষ বিজয়কেতু কিছুই জ্ঞাত হইতে পারেন নাই কিম্বা জ্ঞাত হইবার চেষ্টাও ছিল না; জীবিত কি মৃত দেহ তিনি কেবল তাহাই স্থির করিতে ব্যস্ত সমস্ত ছিলেন। যখন বহন করিয়া আনেন তখন দীর্ঘ আলুলায়িত কেশজাল তাহার গাত্র স্পর্শ করিতে জ্ঞাত হইলেন, একটা রমণী-রত্নকে বহন করিতেছেন।

রমণী কে, এবং কেনই বা গঙ্গাকূলে পতিত, বিজয়কেতু

তাহার কারণ জানিতে একবারও ইচ্ছা করিলেন না । কিংসে সেই রমণী মৃত্যুর হাত হইতে মুক্তি পান, কিনে সংজ্ঞা লাভ করেন, তিনি কেবল তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন ।

অনেক পরিশ্রমের পর বিজয়কেতুর মহৎ অভিপ্রায় ফল-বান্ হইল । রমণী ক্রমে ক্রমে চৈতন্ত লাভ করিলেন । বিকলেজিয় সকল স্ববশে আসাতে ধীরে ধীরে তাহা নাড়িতে লাগিলেন । জ্ঞানোদয় হওয়াতে পরিহিত শিথিল বসন ও উত্কণ্ঠিতঃ বিলুপ্তিত নিরিড় চিকুর-পাশ যথা স্থানে বিস্তৃত করিতে সচেষ্ট হইলেন । কিন্তু শরীরের দুর্বলতা প্রযুক্ত সে চেষ্টা বিফল হইয়া গেল ।

যখন বসনাদি যথা স্থানে স্থাপন করিতে বুধা চেষ্টা পাইতেছিলেন, তখন নভোমণ্ডল বারিদজ্বালাচ্ছন্ন ছিল না ও নিশা অবসান হওয়াতে পূৰ্ব্বদিক কিঞ্চিৎ পবিত্র হইয়াছিল । বিজয়কেতু দেখিতে পাইলেন, রমণী হস্তপদাদি সঞ্চালন করিতে এক একবার যত্ন করিতেছেন । তদ্রূপে তিনি তাঁহাকে বলিলেন, “এখনও তোমার শরীর অত্যন্ত দুর্বল, হাত পা সঞ্চালন জনিত ক্রেশে পুনরায় মূৰ্ছাগত হইতে পার, যতক্ষণ শরীর সবল না হয় ততক্ষণ স্থিরভাবে থাক, নড়িবার আবশ্যকতা নাই ।”

রমণী অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “মহাশয় ! কণ্ঠস্বরে বুঝি লাম আপনি পুরুষ—আপনি কে ?”

বি। “আমি যে হই এক্ষণে তোমার জ্ঞানিবার আবশ্যকতা  
নাই, স্তম্ভ হইলে পরে জানিতে পারিবে।”

স্ব। “আমি কোথায় ?”

বি। “গঙ্গাতীরে।”

রমণীটি কি কারণে ওরূপ হৃদশাগ্রস্ত হইয়াছিলেন একাল  
মধ্যে বিজয়কেতু তাহার কোন পরিচয় পান নাই ; এক্ষণে  
তিনি তদ্বিষয় জ্ঞাত হইতে ব্যাগ্র হইলেন । জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “অনুমানে বুঝিতেছি, -তুমি কোন সম্ভ্রান্ত কুল-  
কামিনী হইবে—তোমার এরূপ হৃদশা হইল কেন ?”

স্ব। “মহাশয় ! সে অত্যন্ত শোচনীয় বিষয়”—

আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু বলিতে পারিলেন  
না, কোন কথা স্মরণ হওয়াতে মনে ভয়ের সঞ্চার হইল ।  
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । তদদর্শনে বিজয়কেতু অগ্রদিকে  
মন নিবিষ্ট করিলেন । তাঁহাকে আর কোন কথা  
জিজ্ঞাসা করিলেন না ।

---

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### বিষ পান ।

তুই জন লোক অগ্র-পশ্চাৎ হইয়া যাইতেছে । অগ্রগামী ব্যক্তি স্থূল কায় । দেহের উচ্চতা পরিমাণ হাতের চাবি হাত । মাথায় একগাছিও চুল নাই—পদ্ম-পর্ণবৎ সম্মুখ । নাকের আগা হইতে কপালের শেষ সীমা পর্য্যন্ত একটা দীর্ঘ ফোঁটা । ফোঁটার বর্ণ দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয় গন্ধার তবল পাকে তাহার সৃষ্টি হইয়াছে । পরিধান কাপড় ও উত্তরী মাত্র পিতৃ বিয়োগী ব্যক্তির অঙ্গে যেরূপ ভাবে থাকে তদ্রূপ ভাবে রহিয়াছে । গলায় এক গোছা যন্ত্র সূত্র—পরিষ্কারে ধোপ দাস্ত কাপড় লজ্জা পায় ।

ব্রাহ্মণের পশ্চাদ্গামী ব্যক্তির মাথায় ঢাকনী বিহীন একটা তল্লী । তাহাতে দেখা যাইতেছে, উহা হাড়ী, পাঞ্জি, পুথি ইত্যাদিতে পূর্ণ ; সুতরাং অত্যন্ত ভার হইয়াছে ।

ভার প্রযুক্ত তল্লীদার যাইতে অশক্ত হইল । ব্রাহ্মণকে কহিল, “ঠাউর মোশাই ! মুই ভুবি আর টল্লী বতি পাল্লাম না, টল্লীর ভারে মোর গা কেপ্তেছে, একটু দৌড়িয়ে একবার ধর. মুই টল্লী নামাই ।”

নেই কথায় ব্রাহ্মণ ফিরিয়া পাড়াইল। কিছু রাগত ভাবে কহিল, “মহানাদ এখান হতে অনেক দূর—ইহার মধ্যেই অশক্ত হলি?”

ত। “(দাদা গাছ কাটে দিদি পাণি হেন দেখে)—তোমাব কি? তুমি মোজাটা করে—এম্নি করে, গা হেল্লৈ ডুলে নাজার নাগাদ যাচ্ছে। মোর প্রাণটা বোঝার গুলোর ধড় ফড় ধড় ফড় কচ্ছে। মুই ভুঝি বতি পাল্লাম না।”

শ্রী। পারবি?—আর কিছু দূর চল—ঐ দেখ, দোকান দেখা যাউতেছে; ঐ থানে যাইয়া, তন্নী নামাইয়া দিব।”

ত। মুই ত আর বলদ না, বে. হে—হো ফাঁজি—কুথি হাড়ী—কুড়ী ছাই—পাঁশ বব, যেম্নে চলিয়ে নেযাবা তেম্নে যাবো। না ধর মুই টপ্পী ফেলাই।”

ফেলিয়া দিবার কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণের মুখ শুকাইয়া গেল। পাছে ফেলিয়া দেয় এই ভয়ে ব্রাহ্মণ দৌড়িতে দৌড়িতে বলিতে লাগিল, “না—না—ফেলিস্ না—ফেলিস্ না—একটু ধৈর্য্য ধর—আমি যাচ্ছি।”

ব্রাহ্মণ নিকটে যাইয়া তাহার মাথা হইতে তন্নী নামাইয়া দিল।

কিয়ৎ কণ পরে তন্নীদার তন্নীস্থিত একটা হাড়ী ব্রাহ্মণকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “ঠাউর মোশাই! হের মর্দি কি গা?”

সেই হাড়ীতে সন্দেশ ছিল। ব্রাহ্মণ ভাড়াইয়া কহিল,  
“উহার মধ্যে সর্প।”

তন্নীদার জিজ্ঞাসা করিল, “ঝার নাম কল্পে ও কি লোকে  
থায়?”

ব্রা। “উহাকে লোকে খায় না, উহা লোকে খায়।”

ত। “কেমনে খায়?”

ব্রাহ্মণ ডান হাত ফণাধরের ন্যায় করিয়া বলিল, “এইরূপ  
আকৃতিতে ফোঁস করিয়া খায়।”

ত। “তেবে কি হাড়ীর মর্দি সাপ ভবে নেগেছ? বাপ্প্রে  
সাপ্—সাপ্! গড়ুড়—গড়ুড়—গড়ুড়। (অন্তি কঁন্দ  
মার গীর মাতা, ভেগে বাসুকি স্তথা, জরাৎ কার মাব্ গীর  
পেতনো, মোঙ্গা দেভী নমঃ স্ততে)। গড়ুড়—গড়ুড়—  
গড়ুড়।”

ব্রাহ্মণ তন্নীদারকে বলিল, “হরিদাস! (জাতিতে গোণ)  
আর বেলা নাই, অনেক দূর যাইতে হইবে, ভঁট্টাচার্য্য মহাশয়  
আসিয়া আনা-দিগকে বসিয়া থাকিতে দেখিলে রাগ কবি  
বেন, অতএব চল আমরা এখান হইতে চলিয়া যাই।”

হরিদাস। “মুই আর টল্লী বতি পারবো না।”

ব্রা। “কেন?”

হ। “মোরে সাপে গেয়ে ফেলাবে।”

ব্রা। “বাতে খেতে না পারে এমন একটা ঔষধ তোকে দেই।”



হ। “কি অযুধ?”

ব্রা। “এক ছিলিম গাঁজা।”

হ। “কই-কই-কই। ঠাউর মোশাই! দেওনা গা?” ব্রাহ্মণ  
এক ছিলিম গাঁজা দিয়া বলিল, “তবে একগে চল?”

হ। “যাই—ঠাউর মোশাই! ও হাড়ীতে কি?”

সেই হাড়ীতে ফাঁর ছিল। ব্রাহ্মণ কহিল, “উহাতে  
বিশ—দেখিস্ যেন ঐ দুইটা হাড়ী ছুসনে?”

“না” বলিয়া হরিদাস তল্লী মাথার করিয়া ব্রাহ্মণের  
পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। যাইতে যাইতে হরিদাস  
এক একটা করিয়া সর্পের প্রাণ বিনষ্ট করিতে আরম্ভ  
করিল। যখন দেখিল সমস্ত সর্প নিঃশেষ হইয়াছে তখন  
অমনি হরিদাসের পায়ে একটা আঘাত লাগিল। আঘাতের  
দাকায় মাথা হইতে সর্পের হাড়ী ভূমে পড়িয়া গেল।  
সুখের পড়িবা মাত্র হাড়ীটা শত খণ্ডে ভাঙ্গিয়া গেল।

ব্রাহ্মণের কর্ণে হাড়ী ভাঙ্গার শব্দ প্রবেশ করিল। শব্দান্ত-  
সারে ফিরিয়া দেখিল, একটা হাড়ী খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূমে  
পড়িয়া রহিয়াছে, হরিদাস তল্লী নামাইয়া “বাবা-রে, মলাম  
রে” বলিয়া নাকে কাঁদিতেছে।

তদর্শনে ব্রহ্ম ভাবে ব্রাহ্মণ তাহার নিকটে বাইয়া দেখিল;  
‘একটাও সর্প নাই, হাড়ী খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূমে গড়া গড়ি  
যাইতেছে। সর্প নাই দেখিয়া ব্রাহ্মণের শিরে যেন সর্প

দংশন হইল। সেই বিবের জালায় ছট ফট করিতে লাগিল। অনন্তর অকাল মেঘ গর্জনবৎ স্বরে জিজ্ঞাসিল, “হরিদাস! সর্প কোথা গেল?”

হরিদাসেব মৌভাগ্য ক্রমে তথায় একটা গর্ত ছিল। সে সেই গর্ত দেখাইয়া কহিল, “সাপ এই গর্তের মর্দি গেছে।”

সেই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণের আর রাগ নহ্ন হইল না। বাম হাতে হরিদাসের কেশাকর্ষণ করিয়া ডান হাতে পটাং পটাং শব্দে চটি জুতার আঘাত করিতে লাগিল। আঘাতের জালায় হরিদাস চিৎকার করিতে আরম্ভ করিল। সে চিৎকার শুনিয়া ব্রাহ্মণের মন দয়াদ্র হইল না; বরং ক্রোধ বজ্র আর দ্বিগুণ বেগে জলিয়া উঠিল।

মারিতে মারিতে যখন ব্রাহ্মণের হাত ব্যাথা হইল, তখন হরিদাস পরিত্রাণ পাইল। তদপরে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ঠাউর মোশাট! মুই কোন ষাট করিনি, মোরে অবিচারে মেলে, মুই আর এ প্রাণ রাখবো না, মুই ঐ হাড়ীর বিষ খেয়ে প্রাণ ত্যাগবো।” বলিয়া হরিদাস ক্ষীরের হাড়ী খুলিয়া তই হাতে বিষ পান করিতে লাগিল। হরিদাসকে বিষ পান করিতে দেখিয়া ব্রাহ্মণ মাথার হাত দিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল।

## অফ্টন পরিত্রাণ।



কি হইয়াছে ?

২০রিদাস মনের সাথে ক্ষীর খাইতেছে, ব্রাহ্মণ অবাধ হইয়া একদৃষ্টে তাহা দেখিতেছে, এমন সময়ে বিজয়কেতু তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গলায় পৈতা, কপালে গঙ্গা-মৃত্তিকার ফোঁটা, তল্লীতে পাঁজি, পুথি ও কুশাসন, পায়ে চটি জুতা, হাতে নাসদানি রহিয়াছে দেখিয়া বিজয়কেতু ব্রাহ্মণকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার দিকে একবার ফিরিয়াও দেখিল না, অন্যমনস্ক হইয়া পূর্ববৎ রহিল।

বিজয়কেতু মহানাদ যাইতেছিলেন। তিনি আর কখন মহানাদে যান নাই, সেজন্য মহানাদের পথ জ্ঞাত ছিলেন না। ব্রাহ্মণকে অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় ! মহানাদে কোন্ পথে যাইব ?”

ব্রাহ্মণ কোন উত্তর করিল না। বিজয়কেতু ভাবিলেন, ব্রাহ্মণ গুনিতে পান নাই। একটু উচ্চৈশ্বরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় ! মহানাদে কোন্ পথে যাইব ?”

এবারও কোন উত্তর পাইলেন না। মনে মনে স্থির

করিলেন, ব্রাহ্মণের শ্রবণশক্তি তত প্রথর নহে, তাই আমার কথা শুনিতে পাইতেছেন না। বোধ হয়, কাণের কাছে উঠেইয়া উঠেইয়া জিজ্ঞাসা করিলে শুনিতে পাইবেন। কাণের নিকটে বাইয়া উঠেইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “মহাশয় ! মহা-  
নাদ কোন পথে যাঠিব ?”

এতক্ষণ পরে ব্রাহ্মণের দৃষ্টি তাঁহার দিকে ফিরিল। উত্তর করিল, “যা, ভেণ্ ভেণ্ করিস্নে।”

বিজয়কেতু ব্রাহ্মণের সঙ্গিকটে ছিলেন। উত্তর শুনিয়া অন্তরে গিয়া দাঁড়াইলেন, আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না।

বিজয়কেতু এতক্ষণ হরিদাসকে দেখিতে পান নাই। যখন অন্তরে গিয়া দাঁড়ান সেই সময় দেখিলেন হরিদাস ক্ষীরের হাড়ীর সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে, ব্রাহ্মণ একদৃষ্টে সেই হাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে—পলক পড়িতেছে কি না সন্দেহ। তদ্রূপে তিনি ব্রাহ্মণের মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। এইকালে বিজয়কেতু অকস্মাৎ পশ্চাতের দিকে ফিরিলেন। দেখিলেন, একজন শুভ্র জটাধারী ব্রাহ্মণ পশ্চাতে দণ্ডায়মান। জটাধারীর মূর্তি প্রশান্ত, দেহ খর্ব্বাকার, স্থূল। অশ্রু আনাড়ি লঙ্ঘিত। গলদেশ রুদ্ধাক্ষমালায় শোভিত। দেখিবামাত্র বিজয়কেতুর মনে এই হইল, ধর্ম্ম যেন নরদেহী হইয়াছেন। অনন্তর বদ্ধাঞ্জলি হইয়া জটাধারীকে প্রণাম করিলেন।

জটাধারী অমনি দক্ষিণ বাহু তুলিয়া “দীর্ঘজীবী হও” বলিয়া বিজয়কেতুকে আশীর্ব্বাদ করিলেন। তদপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! তুমি কে?”

বিজয়কেতু উত্তর করিলেন, “প্রভু! আমি পথিক, জাতিতে ক্ষত্রিয়। বিশেষ কোন কার্য্যবশতঃ মহানাদে বাইতেছি। কিন্তু মহানাদ কোন্ পথে বাইতে হইবে তাহা আমি জ্ঞাত নহি, সেই কারণে এই স্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া কোন সংসদীর জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি।”

জটাধারী জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার নাম?”

বিজয়কেতু উত্তর করিলেন, “আমার নাম বিজয়কেতু।”

নাম শুনিয়া জটাধারী সবিস্ময়ে, আনন্দে তাঁহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। কিন্তু চিনিতে পারিলেন না, মন মধ্যে সন্দিহান হইলেন ও বিবিধ বিতর্ক করিতে লাগিলেন।—এ কি সেই বিজয়কেতু যাহার কথা রাজপুত্রীর সহচরীর মুখে শুনিয়াছিলাম? যদি এ ব্যক্তি বখাৰ্থই সেই বিজয়কেতু হন তবে যত্নপূৰ্ব্বক ইহাঁকে সমভিব্যাহারে লইয়া বাইতে হইবে; কারণ রাজপুত্রী ইহাঁর জন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছেন। বিশেষ যৎকালে তাঁহার নিকট হইতে বিদায় হইয়া আসি তখন তাঁহার সহচরী অতি কাতরে ‘আনাঁকে বলিয়া দিয়াছিল, পুরোহিত মহাশয়! যদি যুবরাজ বিজয়কেতুর সহিত আপনার সাক্ষাৎ হয়—(বোধ হয় হইবে;

কেন না আমার কথা মতে তিনি নিশ্চয়ই মহানাদে আপনার বাড়ীতে যাইবেন) — তবে অনুগ্রহ করিয়া বহুপূর্বক তাঁহাকে আপনার বাড়ীতে রাখিয়া আমাকে সংবাদ দিবেন। অনন্তর জটাধারী বিজয়কেতুকে পুনর্বার জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার বাড়ী ?”

বি। “আমার বাড়ী হস্তিনাগড়।”

জটাধারী আর কোন কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিলেন, “বৎস বিজয়কেতু! তুমি মহানাদে যাইবার জন্ত চিন্তিত হইও না, আমিও মহানাদে যাইতেছি, অতএব তুমি আমার সমভিব্যাহারে চল। দিবা অবসান, রজনী আগত প্রায়, এ সময় আমার সঙ্গ ত্যাগ করিলে, অপরিচিত স্থানে রজনীকালে বৎপরোনাস্তি কষ্ট পাইতে হইবে।” এই কথা বলিয়া জটাধারী অগ্রগামী হইলেন। বিজয়কেতু “বে আজ্ঞা” বলিয়া তাঁহার অনুবর্তী হইলেন।

জটাধারী যতক্ষণ বিজয়কেতুর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন, এ কাল মধ্যে পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণকে দেখিতে পান নাই। ছই কি চারি পা অগ্রসর হইলে দেখিতে পাইলেন, ব্রাহ্মণ বসিয়া ভাণ্ড রুদ্ধ কাল সর্পের গ্রায় নাসা পথ দিয়া ক্রোধস্থচক ফোঁস ফোঁস শব্দ নির্গত করিতেছে ও আরক্ত লোচনে মাটি আঁটিয়া এক একবার হরিদাসের দিকে চাহিতেছে, আবার অমনি সে দিক হইতে সুখ দিরাইয়া তাঁহার

দিকে চাহিতেছে। তদৃষ্টে জটাধারী দ্রুতপদে নিকট যাইয়া ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসিলেন, “কমলাকান্ত ! এখানে ওকপ ভাবে বসিয়া কেন ?”

ইহার পূর্বে জটাধারী কমলাকান্তকে ও হরিদাসকে দেখিতে পান নাই বটে, কিন্তু কমলাকান্ত ও হরিদাস অনেকক্ষণ তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। দর্শনাবধি কমলাকান্তের ক্রোধানল মনোমধ্যে প্রজ্জ্বলিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, এক্ষণে সক্রোধে উত্তর করিল, “কেন—কেন—কেন, ঐ দেখুন।” বলিয়া কমলাকান্ত জটাধারীকে ক্ষীরের ও সন্দেশের ভগ্ন হাড়ী দেখাইয়া দিল।

জ। “কি হইয়াছে—হরিদাস কি ভাঙ্গিয়া কেলিয়াছে ?”

ক। “কেবল তাহা নহে, ক্ষীর সন্দেশ সমস্ত উদরসাৎ করিয়াছে।”

জ। “আহারের দ্রব্য আহার করিয়াছে, তাহাতে হুঃখিত হইতেছে কেন ? হরিদাস উত্তম কার্য্যই করিয়াছে।

জটাধারীর কথা শুনিয়া কমলাকান্ত বিষমভাবে অগ্নাদিকে মুখ ফিরাইল, রাগে আর কোন কথা কহিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে জটাধারী, বিজয়কেতু, কমলাকান্ত ও হরিদাস সকলে একত্রে মহানাদের অভিমুখে গমন করিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ

### গুপ্ত চরের সংবাদ ।

চন্দ্রকেতু সিংহাসনে বসিয়া কোন চিন্তা করিতেছেন, এমন কালে এক জন লোক কুতাজ্জলিপুটে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । অভাগত ব্যক্তি সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলে, চন্দ্রকেতু তাহাব দিকে নেত্রপাত করিলেন । দর্শন মাত্রই চিনিতে পারিলেন, কারাধ্যক্ষ দণ্ডায়মান । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাবা-ধ্যক্ষ ! দণ্ডায়মান কেন ?”

কারাধ্যক্ষ বলিল, “মহারাজ ! বলিতে আশঙ্কা হইতেছে, অভয় দান করিলে বলিতে পারি—আমি মহারাজের নিকটে কোন বিষয়ে অপরাধী হইরাছি ।”

চ। “কি নিমিত্ত অপরাধী হইরাছ ?”

কা। “ছব্বর্দ্ধ রামহাজরা কারাগার হইতে সকলের অজ্ঞাতে পলাইয়া গিয়াছে ।”

চ। “কি প্রকারে গেল ?”

কা। “তাহা আমরা অগ্রে জ্ঞাত হইতে পারি নাই । অনেক তদন্তের পর এক্ষণে জ্ঞাত হইরাছি, কারাগারের দক্ষিণ



দিকে একটি গুপ্ত দ্বার ছিল, দ্বারটা জীর্ণ হওয়াতে দুরাশয় কোন প্রকারে তাহা ভাঙ্গিয়া সেই পথ দিয়া পলায়ন করিয়াছে।”

চ। “কতদিন পলায়ন করিয়াছে?”

কা। “কতদিন তাহা ঠিক বলিতে পারি না, প্রায় চারি মাস হইল, কারাগারের প্রহরীর মুখে তাহার পলায়ন সংবাদ শুনিয়াছি।”

চ। “এ সংবাদ এতদিন না দিবার কারণ?”

কা। “অগ্রে আমরা পাপিষ্ঠকে ধৃত করিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল, ধৃত করিতে পারিলে এ সংবাদ মহারাজের কর্ণগোচর করিব না; কিন্তু কোন স্থানেও তাহার অহুসন্ধান না পাওয়াতে, অবশেষে মহারাজের স্মরণগোচর করিতে আসিয়াছি।”

যৎকালে চন্দ্রকেতু ও কারাধ্যক্ষ উভয়ে কথোপকথন করেন, তখন মন্ত্রী নিকটে বসিয়াছিলেন। চন্দ্রকেতু তাঁহাকে বলিলেন, “দেখ মন্ত্রী! রাম হাজরা সহজ লোক নহে, তাহার অসাধ্য কার্য্য জগতে কিছুই নাই, সকল কার্য্যই সে অসঙ্কোচ চিন্তে সম্পন্ন করিতে পারে। একে অত্যন্ত কুচরিত্রের লোক, তাহাতে যৎপরোনাস্তি কারাকষ্ট পাইয়াছে, এ অবস্থায় কখনই সে কোন অনিষ্ঠ চেষ্টা না করিয়া ক্ষান্ত থাকিবেক না। এবং ঈবরনির্যাতনে ক্ষান্ত থাকিবার লোকও সে নহে।

বিশেষ বঙ্গে অধুনা অত্যন্ত গোলযোগ চলিতেছে । অতএব অবিলম্বে তাহাকে দূত করিতে যত্নশীল হও, নতুবা অচিরে কোন দুর্বিষার বিপদ রাজ্য মধ্যে ঘটাবেক ।”

চন্দ্রকেতুর কথায় শেষ হইতে না হইলে একজন গুপ্তচর আসিয়া রাজসভায় উপস্থিত হইল । সভাস্থ সকলের দৃষ্টি তাহার দিকে নিপতিত হইল, সকলের মন গুপ্তসংবাদ শুনিবাব জন্য ব্যাগ্র হইল । মন্ত্রী আর কোন কথা বলিবার সময় পাইলেন না এবং চন্দ্রকেতুও সে সময়ে তাহার কথা শুনিতে উচ্চক হইলেন না । গুপ্তচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বার্তাবহ ! লক্ষণাবতীশ্বরের কোন সংবাদ জ্ঞাত আছ ?”

গুপ্তচর কৃতান্তলিপটে কহিল, “মহারাজ ! জ্ঞাত আছি, কিন্তু তাহা শুভ নহে ।”

চ । “কি অশুভ হইয়াছে ?”

গু । “লক্ষণাবতীশ্বর মুসলমান কর্তৃক সিংহাসন দর্ষ্ট হইয়াছেন ।”

চ । “অদ্যাবধি ত কোন যুদ্ধ হয় নাই ?”

গু । “যুদ্ধ হয় নাই, অথচ মুসলমান কর্তৃক রাজলক্ষ্মী হৃত হইয়াছে ।”

চ । “কিন্তু যুদ্ধে কিরূপে হৃত হইল ?”

গু । “মন্ত্রীর বিশ্বাসবাক্যতায় ।”

চ । “সে কি করিয়াছিল ?”

৩। “সে মুসলমানদিগের পক্ষ গোপন ভাবে যোগ দিয়া বৃদ্ধরাজকে বিবিধ বিভীষিকা দেখাইয়া এক্রপ ত্রাসিত করিয়াছিল যে তিনি কিছুতেই মুসলমানদিগের প্রতিকূলে অন্ত্রধারণ করিতে সাহসী হইতে পারেন নাই। মহারাজ! সে ছুঃখের কথা আর কি বলিব, বলিতে হাসি পায়, লজ্জা হয়, ছুঃখে বুক কাটিয়া যায়, ক্রোধ উপস্থিত হয়।—সতের জন অশ্বারোহী সৈন্ত আসিয়া অক্রেণে তাঁহাকে সিংহাসন ভ্রষ্ট করিয়াছে।”

সতের জনে সিংহাসন ভ্রষ্ট করিয়াছে শুনিবামাত্র চন্দ্রকেতু বেগে সিংহাসন হইতে দণ্ডায়মান হইলেন। কম্পিত কলেবরে বলিলেন, “ক্লান্ত হও, আমি আর শুনিতে চাহি না, আমি কাপুরুষ নহি। আমি কাপুরুষ হইলে, উহা কর্ণে শুনিতাম, আনন্দিত হইতাম। বঙ্গ জনশূন্য অরণ্য হউক, বালুকাময় মরুভূমি হউক, জলপ্লাবিত হউক, শৃগালের আবাস-ভূমি হউক, রসাতলে বাউক, আর বঙ্গের জন্তু ভাবিব না, আর বঙ্গের হিতকামনায় সচেষ্টিত হইব না। বঙ্গ যখন অন্ধ্রানলে ভস্মীভূত হউক, চতুর্দিকে হাহাকার রব উঠুক।” এই সকল কথা বলিয়া চন্দ্রকেতু অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

---

## দশম পরিচ্ছেদ

জাগ্রত না নিদ্রিতাবস্থায় ।

বিজয়কেতু জটাধারী ব্রাহ্মণের বাটীর একটা কক্ষে উপবিষ্ট ।  
কক্ষটী নিতান্ত অপরিষ্কার বা অল্প ব্যায়ে নির্মিত নহে । বাহিরে  
ও ভিতরে শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে ।

কক্ষ মধ্যে অল্প কোন ব্যক্তি নাই । কাহার সহিত কথা  
কহিবেন ? একাকী উপবিষ্ট থাকিয়া বিজয়কেতু মনের সঙ্গে  
কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন,—বন, উপবন, নগর, পল্লী,  
গিরিকন্ডর, গঙ্গার উভয়কূল সমস্তই তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ  
করিলাম, কোন স্থানেও মালতীর দেখা পাইলাম না এবং  
আর দেখাও পাইব না ; কারণ মালতী মানবলীলা সম্বরণ  
করিয়া গভীর গঙ্গাজলতলে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে ।  
কে অকালে এ নিদ্রায় অভিভূত করিল ?—কালরূপ বৃর্ণিত-  
বায়ু । আমি ত অনেকদিন এ সংবাদ সেই গঙ্গাতীরে নিপ-  
তিত, মুমূর্ষু দশাগ্রস্থ রমণীর মুখে পাইয়াছি ? তবে কেন  
আর মালতীর জন্ত এ দেশ সে দেশ বেড়াইয়া পণ্ডশ্রম করি  
এবং এ পণ্ডশ্রম করিবারও ত কোন প্রয়োজন নাই ? কার

জ্ঞ করি ?—মালতীর জ্ঞ ? কেন মালতীর জ্ঞ করি ? কেন তার জ্ঞ দিবানিশি ভাবি ? কেন তার জ্ঞ অননে, বসনে, শয়নে স্থখ পাই না ? কেন তার জ্ঞ পরবাসে কষ্টভোগ করি ? কেন তার জ্ঞ মৃত্যু মুখে বাইতেও ভয় করি না ? কেন তার জ্ঞ রাজ্যস্থপে বঞ্চিত হইতেছি ? কেন তার জ্ঞ উদাসীনের গ্রায় সর্বত্র ভ্রমি ? কেন তার জ্ঞ চিস্তানলে দিন দিন তনু ক্ষীণ করি ? সে আমার কে ? তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি ?—কিছুই নাই । তবে কি যথার্থই সম্পর্ক নাই ? না,—না, চম্পকলতার কথানুসারে উভয়ে সম্পর্ক-স্থ্রে আবদ্ধ হইয়াছি । চম্পকলতা কি বলিয়াছিল ? বলিয়া ছিল, যুবরাজ ! আমরাদিগের জ্ঞ আপনি যৎপরোনাস্তি শারীরিক মানসিক কষ্ট পাইতেছেন ও পুনঃ পুনঃ চিরস্মরণীয় উপকার করিতেছেন । বস্তুতঃ আপনি আমরাদিগের পরম বন্ধু । আমরা আপনাব কিছুই প্রত্যুপকার করিতে পারি-লাম না, এবং কি বা করিব ? এই জগতে এমন কি পদার্থ আছে যদ্বারা আপনার কৃত উপকারের প্রতিশোধ হইতে পারে । কিন্তু তথাপি অবোধ মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না ; আপনার পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ একটী নববিকসিত সুন্দর ফুল আপনার পবিত্র করে অর্পণ করিতে সর্বদা বাঞ্ছা করে । চম্পকলতা এই কথা বলিয়া ক্ষান্ত হইলে, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ফুল ? সে বলিল, একটী

সে বলিল, একটি নব বিকসিত মালতী ফুল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম সে ফুল কি হইবে। সে উত্তর করিল, হৃদয়-ভূষণ, গলারহার।

আমি আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তবে সম্প্রদান করিতে কাল বিলম্ব কেন? চম্পকলতা উত্তর করিল, একটু আছে ;—এখানে নহে, মহানাদে নৈসদ তর্কবাগীশের বাটীতে গুপ্ত কস্ম সম্পন্ন হইবে। ইহার পর চম্পকলতা আর কিছু বলিল না এবং আমিও আর তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না ; সেই দিন হইতে মালতী আমার জীবন-সর্বস্ব হইয়াছে।

‘সেই দিন হইতে মালতী আমার জীবন সর্বস্ব হইয়াছে’ এই কয়েকটা কথা বিজয়কেতুর মুখ হইতে নির্গত হইবামাত্র অমনি স্বার-উদঘাটনের শব্দ তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল, তিনি ফিরিয়া শব্দাভিমুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্তু সে দৃষ্টি আর অভ্যদিকে ফিরিল না, স্থির-লোচনে দেখিতে লাগিলেন, একটা নিরুপম রূপরশি-সম্ভূত, নবরত্ন-সজ্জিত নবযৌবনী যৌবনকাল জনিত গর্বিত অঙ্গ-ভঙ্গীর সহিত ধীরে ধীরে তাঁহার দিকে আসিতেছেন।

রমণীর বর্ণ শ্বেতারক্ত আভাযুক্ত উৎপলের স্থায়। গাত্র নীলাবরে আচ্ছাদিত, যেরূপ অর্ধ প্রস্ফুটিত কমলের উপরিভাগ অনাচ্ছাদিত থাকে, রমণীরও গ্রীবাদেশ হইতে মস্তকের উপরি

ভাগ পর্য্যন্ত সেই রূপ কোন আচ্ছাদন ছিল না ; সেই কারণে তাঁহাকে দেখিয়া গণেশের দক্ষিণ পার্শ্বস্থিত (কলাবউ) ভাগ্য (নন্দপত্রিকার) ছায় বোধ হয় নাহি, অর্দ্ধবিকসিত কমল-কলিকার ছায় তাঁহাকে সুন্দর দেখাইতেছিল। দেখিতে পুরুষা হইবেন বলিয়া অনেক রমণী কবরীবন্ধন করিয়া থাকেন, কিন্তু এ রমণীর কবরীবন্ধনে অভিকৃতি নাই। ইহাও মনের ধারণা এই, কবরীবন্ধন করিলে কুরুপা হইতে হয়। সেই কারণে কেশকলাপ শাস্ত্রমূর্ত্তি ফণাধরের মত কুণ্ডলা পাকায় নাই, ত্রুণ ফণাধরের ছায় ঈষৎ ঈষৎ একবার এদিকে একবার ওদিকে হেলিতেছিল ও ছলিতেছিল। বদনখানি নিখুঁত,—হাস্তবুদ্ধ। দেখিবামাত্র বোধ হয়, চন্দ্র যেন নিশ্চল জলধি মধ্যে ঈষৎ কম্পিত হইতেছে।

রমণী ক্রমে ক্রমে বিজয়কেতুর নিকটে আসিয়া একখানি পুণ্যকাসনে উপবিষ্ট হইলেন। বিজয়কেতু বমণীকে দেখন মাত্র উচিনিতে পারিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহাকে দেখিয়া এরূপ বিস্ময়াপন্ন হইলেন যে, তাঁহার বাকশক্তি এককালে অন্তর্ভূত হইল। তিনি একদৃষ্টে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আমি জাগ্রৎ না নিদ্রিত। এই রমণীমূর্ত্তি পরিচিত দেখিতেছি ? ইনি কি প্রকৃত মানবী, নী কোন দেবী আমাকে ছলনা করিতে আসিয়াছেন ? না সেই চম্পকলতা যথার্থই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে

আনিয়াছে? আমি ত ইহার কিছুই স্থির করিতে পারি-  
তেছি না।

রমণী বিজয়কেতুকে বলিলেন,—“যুবরাজ! আমাকে  
দেখিয়া বিশ্বয়াপন্ন হইতেছেন কেন? আমাকে কি চিনিতে  
পারিতেছেন না? আমি সেই চম্পকলতা।”

বিজয়কেতু বলিলেন, “চম্পকলতা ত মর্ত্তে নাই, অনেক  
দিন স্বর্গে গমন করিয়াছে।”

চ। “গমন করিতে করিতে অর্দ্ধেক পথ থাকিতে ফিরিয়া  
আনিয়াছে।”

বি। “কিরূপে ফিরিয়া আসিল?”

চ। সেই রাত্রিতে “কএক জন ভদ্রলোক একখানি নৌকা  
রোহণে বাইতেছিলেন। ঘূর্ণিত বাতাসের বেগে আমরা  
জলে নিপতিত হইয়া শোতের উপরে ভাসিতে ভাসিতে  
সেই নৌকার পার্শ্বে বাইরা উপস্থিত হই। তখনো পর্য্যন্ত  
আমাদিগের জ্ঞান ছিল, দর্শন এবং বাক্শক্তিও ছিল।  
আমরা দেখিয়াছিলাম একখানি লোকপূর্ণ নৌকা আমা-  
দিগের অগ্রে অগ্রে বাইতেছে। নৌকার মধ্যে একটা  
প্রদীপ জলিতেছিল। সেই আলোকের সাহায্যে দেখিতে  
পাইলাম, কএক জন আরোহী নৌকার ধারে বসিয়া,  
কথোপকথন করিতেছেন। তৎকালে আমাদের বাক্-  
শক্তি ছিল বটে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ হাত পা সঞ্চালন জনিত



ক্লেশে দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল। ক্ষীণ স্বরে তাঁহাদিগকে ডাকিয়া বলিলাম, প্রাণ যায়—আমাদিগকে রক্ষা করুন, দুর্ভাগ্য ক্রমে আমরা জলমগ্ন হইয়াছি। ক্রমে আমার সেই ক্ষীণ-স্বর নৌকারোহীরা শুনিতে পাইলেন। আমার বোধ হইল, যেন স্বর শুনিবা মাত্র কেহ কেহ আলো আনিতে নৌকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কেহ বা আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আশ্বাস বাক্যে বলিলেন ভয় নাই—ভয় নাই, তোমরা কোন্ দিকে? অন্ধকারের ভিত্তি আমরা তোমাদিগকে দেখিতে পাইতেছি না,—ক্ষণকাল কোন গতিকে যে স্থানে আছ ঐ স্থানে থাকিবার চেষ্টা কর—যেন শ্রোতে ভাসাইয়া না লইয়া যায়, আলোর সাহায্যে স্বরায় তোমাদিগকে নৌকায় তুলিতেছি। আমি বলিলাম, মহাশয়গণ! আমরা অপনাদিগের নৌকার হাল ধরিয়া রহিয়াছি, স্বরায় নৌকায় তুলিয়া আমাদিগের প্রাণরক্ষা করুন, হাত অবশ হইয়া আসিয়াছে, আর হাল ধরিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আমার কথা শেষ হইতে না হইতে, অমনি কএক ব্যক্তি জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন, একজন সেই সময় একটি প্রদীপ হাতে করিয়া নৌকার পশ্চাতের দিকে বেধানে হাল বাঁধা ছিল, তথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেই আলোর সাহায্যে বাঁহারা জলে নামিয়াছিলেন, তাঁহারা আমাদিগকে

দেখিতে পাইলেন । অনন্তর তাঁহাদের সাহায্যে আমরা নৌকার উপর উঠিয়া নিরাপদ হইলাম ।”

বি । “তারপর কি হইল ?”

চ । “তার পর প্রভাত হইলে শিবিকারোহণে বালগা নগরে গমন করিলাম ।”

বি । “এখানে আবার কি জন্ত আসিয়াছ ?”

চ । “আগনি এখানে আসিয়াছেন শুনিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি ।”

বি । “আমার আগমন সংবাদ তুমি কাহার মুখে পাইলে ?”

চ । “রাজপুরোহিত নৈসদ তর্কবাগীশ মহাশয়ের প্রেরিত লোক মুখে ।”

পাঠক ! পূর্বোক্ত জটাধারীর নাম নৈসদ তর্কবাগীশ । তিনি রাজা চন্দ্রকেতুর পুরোহিত । তিনি যৎকালে বালগা নগরী হইতে মহানাদে আসিতেছিলেন, সেই সময় পথি মধ্যে বিজয়কেতুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । তৎপরে বিজয়কেতুকে সমভিব্যাহারে লইয়া স্বগৃহে গমন করেন । বিজয়কেতু তাঁহারই বাটীস্থিত কক্ষে উপবিষ্ট থাকিয়া চম্পকলতার সহিত কথোপকথন করিতেছেন ।

বিজয়কেতু চম্পকলতাকে জীবিত দেখিয়া এক পক্ষে স্তুতি শর আনন্দিত হইলেন, অপর পক্ষে তাঁহার ছরবহা শুনিয়া যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইলেন । দুঃখের সহিত চিন্তার সহযোগ

হওয়াতে তাঁহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।  
কিসের চিন্তা ?—মালতীর চিন্তা। সে চিন্তা অকস্মাৎ তাঁহার  
মন মধ্যে কেন আবির্ভূত হইল ? কারণ, চম্পকলতার মুখে  
যতদূর শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার মনে এমন দৃঢ় বিশ্বাস  
জন্মিল না যে, মালতী নিশ্চয়ই জীবিত আছেন। অনন্তর  
সেই সন্দেশ দূরীভূত করিবার জন্য চম্পকলতাকে জিজ্ঞাসি-  
লেন, “ভগবানের রূপায় তুমি জীবন পাইলে, কিন্তু তোমার  
সহচরী মালতীর কি দশা হইল ?”

চ। “সে পরিচয় পরে পাইবেন। এক্ষণে বেলা অধিক  
হইয়াছে, ন্নান আহারের সময় অতীত হয়, উঠিয়া ন্নান  
করিতে গমন করুন, আমি কক্ষান্তরে যাই।” বলিয়া  
চম্পকলতা স্তম্ভা হইতে চলিয়া গেলেন। বিজয়কেতু তথায়  
কিয়ৎকাল বসিয়া রহিলেন। চম্পকলতার কথাতে তাঁহার  
ক্ষুধা তৃষ্ণা অন্তর্হিত হইল। মালতীর আশা পরিত্যাগ  
করিয়া আপন মনে কতই বিলাপ করিতে লাগিলেন।

---

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### ভেকধারী ।

কারাধ্যক্ষের মুখে যে দিন চন্দ্রকেতু, রামহাজরার পলায়ন সংবাদ প্রাপ্ত হন, সেই দিন হইতে তিনি তাহাকে ধৃত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে ধৃত করিতে পারিলেন না এবং তাহার কোন উদ্দেশ্যও পাইলেন না বলিয়া অত্যন্ত ভাবিত হইয়াছিলেন ।

চিন্তা-ব্যাধি যাহার মনকে আক্রমণ করে, সে ব্যক্তি যতই তাহা হইতে আরোগ্য লাভ করিতে যত্নশীল হউক না কেন, কখনই আপন ইচ্ছায় কৃতকার্য হইতে পারে না । চন্দ্রকেতু চিন্তা-ক্রান্ত-চিত্তে পাত্র মিত্র পরিবেষ্টিত হইয়া বিচারাসনে উপবিষ্ট আছেন, এমনকালে একজন প্রতিহারী সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “মহারাজ ! একজন ভেকধারী যবন দ্বারদেশে দণ্ডায়মান । তাঁহার প্রার্থনা, সভাস্থলে আসিয়া মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করে ।”

চ। “যবন ! যবন ! কি যবন ! বালগায় যবন ! দ্বারদেশে যবন দণ্ডায়মান ! যবন ?—যে যবন কাপট্যে লক্ষণ সৈন্যকে সিংহাসন ভ্রষ্ট করিয়াছে ?—যে যবন হিন্দু শত্রু ?—যে

যবন ভারত-স্বাধীনতা হরণে সংকল্প করিয়াছে ?—যে যবন পতিপ্রাণা সতীর সতীত্ব নষ্ট করে ?—যে যবন হিন্দু-ধর্ম বিদ্বেষী ?—সেই অস্পৃশ্য চক্ষুঃশূল যবন সভায় আসিবেক ? আমি তাহার মুখ দেখিব—তাহার সঙ্গে কথা কহিব ? আমার দিক ! আমার বাহুবলে দিক ! আমার জীবনে দিক ! আমার স্থূল দেহ ধারণে কল ? আমি আর্য্য ক্ষত্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া এখন পর্য্যন্ত ভারত শত্রু-গণকে দূরীভূত করিতে পারিলাম না ? এখন পর্য্যন্ত পাপিষ্ঠেরা নির্ভয়ে ভারতে বিচরণ করিতেছে ? অদ্যাবধিও ছুঁইদিগকে দমন করিলাম না ? রে পাপমতি যবন ! তুই কি কু-অভিসন্ধিতে এখানে আসিয়াছিস ? তুই কি মনে করিয়াছিস, চন্দ্রকেতু লক্ষণসেনের জায় কাপুরুষ। তাহা কখনই মনে করিস না। আমি নাড়ীটেপার বংশনজ্জুত নহি, আর্য্য ক্ষত্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। ক্ষত্রিয়েরা প্রাণ থাকিতে কাহারও অধীনতা স্বীকার করে না।”

চন্দ্রকেতু একবারেই ক্রোধাক্ত হইয়াছেন দেখিয়া অমাত্য-শ্রেষ্ঠ সাঙ্ঘনা বাক্যে কহিলেন “মহারাজ ! ক্রোধ সম্বরণ করুন। আগন্তুক যবন, কি কোন ধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তি, কি শত্রু-চর এবং কেনই বা আসিয়াছে, তাহার বিশেষ তদন্ত না করিয়া ক্ষোপাবিষ্ট হওয়া অবৈধ। ভাবিয়া দেখুন, আগন্তুক ব্যক্তি শত্রুচর বা যবন না হইয়া যদি কোন সাধুব্যক্তি মহারাজকে

আশীর্বাদ করিতে আসিয়া থাকেন, তবে তাঁহার অবমাননা করিলে কি মঙ্গল হইবে? তাহার কোপাগ্নিতে তুলারাশির ন্যায় সকলকে ভস্মীভূত হইতে হইবে। আমার মতে আগন্তুক শত্রু-পক্ষীয় লোকই হউন, কি কোন যোগীই হউন, যত্নপূর্ব্বক সত্য-স্থলে আনাই কর্তব্য; কারণ শত্রুর হইলে কূটপ্রণে তাঁহার আন্তরিক ভাব জ্ঞাত হওয়া যাইবেক, কখনই সে বাক্যাবরণে আন্তরিক ভাব গোপন করিতে পারিবে না।

চ। “মন্ত্রিবর! তুমি অবধারিতজ্ঞানিও আগন্তুক ব্যক্তি কখনই যোগী নহে; কোন ছদ্মবেশী যবনচর গৃহ সন্ধান লইতে আসিয়াছে। যবনেরা কাপট্যে বঙ্গে জয়পালা উড্ডীয়মান করিয়াছে মাত্র, কিন্তু আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই। কেন না বঙ্গে অনেক করদ ভূপতি আছেন, তাঁহারা আমার ছায় কেহই অদ্যাবধি যবনদিগের অধীনতা স্বীকার করেন নাই। সেই কারণে আমার বোধ হইতেছে, অচিরে যবন-সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেক। এই সময় দৃষ্ট দমনে উদ্যোগী না হইলে, পরে গণ্ডশৈলের ছায় হিন্দুগণ ধরণী শায়ী হইলে; তখন কেহই তন্নিবারণে সক্ষম হইবেক না।”

ম। “আগন্তুক ব্যক্তি যে যবনচর নহে, একজন ধর্ম্মান্বিত, এ কথা আমি বলিতে চাহি না কিম্বা যবন দমনে নিরুত্থ থাকিতেও আপনাকে বলিতেছি না। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই, আগন্তুক কে এবং কেনই বা আসিয়াছে, অগ্রে

তাহা জ্ঞাত হওয়া বিধেয়, পরে বখন প্রকাশ পাইবে কোন বিপন্নের লোক ছদ্মবেশে আসিয়াছে, তখন স্থির বুদ্ধিতে বিবেচনা করিয়া যাহা কর্তব্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইবে তাহাই কার্য্যে পরিণত করা যাউবে, রোষণরবশ হইয়া সহসা কোন কার্য্য করিলে, পরিণামে পরিতাপ করিতে হয়।”

অনন্তর চন্দ্রকেতু মন্ত্রীকথা বৃত্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিয়া আগন্তুককে সভাশূলে আনিতে প্রতiharীকে আদেশ করিলেন । প্রতiharী আদেশমত আগন্তুককে আনিতে গমন করিল ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

কষ্ট কি ?

রবি দিবাসহবাসে দীর্ঘকালান্তিপাত করিয়া অপ্রসন্নভাবে অস্তাচলচূড়াবলম্বী হইলেন । প্রণয়নী বিচ্ছেদে যেন তাঁহার উজ্জলবর্ণ ক্রমে ক্রমে নিস্তম্ভ হইতে লাগিল । গগনবাপ্ত তুরাকাচয় এতক্ষণ দিবাকর ভরে শ্বেত, নীল, ধূসর, লোহিত প্রভৃতি মেঘের অন্তরালে লুক্কায়িত ছিল, এক্ষণে তাহার। শক্র-দুঃখাবস্থা দর্শনে হান্তাচ্ছলে চতুর্দিকে প্রকাশ পাইতে

লাগিল। শত্রুদল হাসিতেছে দেখিয়া দিবা ক্রোধে, হুঃখে ও লজ্জায় নীলাশ্বরে বদন আবরণ করিলেন। তাহাতে তমো-ময়ী নিশার সৃষ্টি হইল। এক্ষণে নিশা বালিকা। বালিকা-কালে কাহাবো গাস্ত্রীর্ঘ্যভাব থাকে না, সুতরাং নিশা চাপলা ভাব ধারণ করিলেন।

ক্রমে ক্রমে রজনী পূর্ণযৌবনা হইলেন। একাল মধ্যে তাঁহার বিবাহ হয় নাই, এক্ষণে তিনি স্বয়ম্বর হইতে মনস্থ করিলেন। জন্ম মৃত্যু বিবাহ বিধিলিপি জন্ত, পূর্বেই যাহার সহিত যাহার বিবাহ হইবে সৃষ্টিকর্তা তাহা স্থির করিয়া রাখেন। রজনীর বর চন্দ্র। চন্দ্র বরবেশে গগনরূপ বিবাহ সভার দ্বারদেশে উদয় হইলেন। চন্দ্র শ্বেতাশ্বর পরিধান করিয়াছেন দেগিয়া, রজনীও পরিহিত নীলাশ্বব পরিত্যাগ করিয়া শ্বেতাশ্বর পরিধান করিলেন। বিবাহকালে দম্পতীর মন প্রফুল্ল, বদন হর্ষ যুক্ত থাকে এং সুন্দর বেশভূষা করাতে বর্ণ পূর্ণোপেক্ষা কিঞ্চিৎ উজ্জল দেখায়। এই সমস্ত কারণে চন্দ্র ও নিশার বর্ণ অপেক্ষাকৃত উজ্জল হইল।

সুখ, দুঃখ চিরস্থায়ী নহে। লোকের দুঃখান্তে সুখ, না হয় সুখান্তে দুঃখ হইয়া থাকে। চন্দ্র স্বীয় প্রণয়নী সহবাসে সুখে সময় অতিপাত করিতেছেন, এমন সময় পশ্চিম গগনব্যাণ্ড ধাক্ত-বরণ একখানা নিবিড় মেঘ তীরের গতিতে আসিয়া হঠাৎ তাঁহাকে আস করিল। তাঁহার শোকে রজনী দর দর ধারে



চক্ৰের জল ফেলিয়া বোদন করিতে লাগিলেন। মৰ্ত্তে সেই চক্ৰের জলের নামই বৃষ্টি।

চন্দ্রকে মেঘ গ্রাস করিল দেখিয়া পবনদেব কোপাবিষ্ট হইলেন, আর ক্রোধাবেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তখন মেঘের নিকট যুদ্ধপ্রার্থী হইলেন। মেঘ তদগ্বেই তাঁহার প্রার্থনায় সম্মত হইয়া ভীষণ গর্জন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে উভয়ে সংগ্রাম-সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন। ভয়াবহ সংগ্রাম হইতে লাগিল। অন্ধকারের যুদ্ধে আক্রমণকারীকে দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া, মেঘ আপন গাত্র ঘর্ষণে বিজলী নামক এক প্রকার আলোর সৃষ্টি করিলেন। তাহার লাহার্যো উভয়ে উভয়কে আক্রমণ করিতে লাগিলেন। প্রথমে মল্লযুদ্ধ আরম্ভ হইল। উভয়েই বলিষ্ঠ, মল্ল যুদ্ধে কাহারো জয় পরাজয় হইল না। অনন্তর অস্ত্র যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মেঘের অস্ত্র বজ্র, পবনের অস্ত্র ঝটিকা। উভয়ের অস্ত্রাঘাতের ঠনাঠন শব্দে আকাশের চতুর্দিকে ভীষণশব্দ পূর্ণ হইল। সেই শব্দের কথকাংশ পৃথিবীতেও আসিতে লাগিল। মেঘ পবনবিক্রম সহ্য করিতে না পারিয়া রণে ভঙ্গ দিল। তৎপরে বিজয়ী পবন জয়লাভে প্রফুল্ল হইয়া স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। নভোস্থল কিঞ্চিৎ পরিষ্কার হইল।

এতক্ষণ রাজপথে মহুষ্যের গতায়ত ছিল না। এই সময়ে তাড়িতালোকে দেখিতে পাওয়া গেল, একজন লোক অতি

সাবধানে ধীরে ধীরে গমন করিতেছেন। কিন্তু তিনি কে, এবং তাঁহার অভিপ্রায় বা কি, জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে না। গমনের ভাবে বোধ হইতেছে, বিদেশী হইবেন, কারণ গমন কালীন মধ্যে মধ্যে এক একবার পদগতি রোধ হইতেছে, কেন না পথ চিনিতে পারিতেছেন না। কিয়ৎক্ষণ তথায় দণ্ডায়মান থাকিয়া পরে যখন পথ চিনিতে পারিতেছেন, তখন আবার গমন করিতে আরম্ভ করিতেছেন। এবস্ত্রকারে গমন করিতে করিতে একটি অট্টালিকার দ্বারদেশে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া সজোরে অথচ শব্দ না হয় এরূপ ভাবে করাবাত করিলেন। আঘাত করিবা মাত্র দ্বার উদ্বাটন হইল; তাহাতে জ্ঞাত হওয়া গেল, দ্বার অর্গল্যরুদ্ধ ছিল না।

রজনী ছই প্রহর অতীত হইয়াগিয়াছে, নগরস্থ প্রায় সকল লোকই শ্রবুপ্ত; কিন্তু দ্বারপার্শ্বস্থ একটি কক্ষে একজন লোক এখন পর্য্যন্ত জাগ্রদবস্থায় রহিয়াছে। সে দ্বার উদ্বাটনের শব্দ শুনিবা মাত্রই প্রবেশককে চিনিতে পারিল। কেন না অনতিউচ্চৈশ্বরে, অভ্যাগত ব্যক্তিকে “আসিতে আজ্ঞা হউক, আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া অভ্যর্থনা করিল ও একটি প্রদীপ আগমন পথে ধরিল। আলোকে দেখিতে পাওয়া গেল, অভ্যাগত ব্যক্তির মস্তকে রুদ্ধ জটাভার, অশ্রুগুচ্ছ নাভিদেশ পর্য্যন্ত লম্বিত। গলায় বিবিধ বর্ণের যোগকষ্টি, বগলে একটি কুলি

অর্থাৎ তণ্ডুলাধার, করে মৃত্তিকা-ভাণ্ড, গুহাদেশে কৌপীন—  
তরুপরি বহির্বাস, গাত্র ভস্মাচ্ছাদিত, পদে কাষ্ঠপাছকা।

অভ্যাগত ব্যক্তি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ  
কানীন ঠাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসও প্রবেশ করাতে প্রদীপটি  
অকস্মাৎ নিষ্কাশ হইল; উভয়ের কার্য আর কিছুই দেখিতে  
পাওয়া গেল না।

কক্ষামধ্যে দুইজন লোক ভিন্ন অণু কেহ ছিল না। এক-  
জন পুনরায় প্রদীপটি জ্বালিল। দীপালোকে দেখিতে পাওয়া  
গেল, অভ্যাগত ব্যক্তির পূর্ব বেশ নাই, এক্ষণে অল্পপ্রকার  
বেশ ভূষা অঙ্গে ধারণ করিয়াছেন। অল্প যুক্ত পরিচ্ছদে  
সুশোভিত; মস্তকে উষ্ণাষ—উষ্ণাষের উপর স্বর্ণতারে তাঁহার  
নাম লেখা, “মহম্মদ গোরাচাঁদ”। মহম্মদ গোরাচাঁদ অপর  
ব্যক্তিকে কহিলেন, “হাজরা মহাশয়! আপনি আমার জন্ত  
যৎপরোনাস্তি কষ্ট পাঠিতেছেন।” সে ব্যক্তি উত্তর করিল,  
“কষ্ট কি? আপনি অবধারিত জানিবেন, রাম হাজরা কাপু-  
কর নহে, কাপুকর হইলে, শত্রু নিপাতনে বষ্ট বোধ করিত।  
আমি যৎকালে আপনাকে দিল্লী হইতে লইয়া আসি সেই  
সময় ত বলিয়াছি, রাজা চন্দ্রকেতু আমার পরম শত্রু। সে  
বিনা অপরাধে আমাকে যৎপরোনাস্তি কারাকষ্ট দিরাছে।  
যদি আমি কৌশলে কারাগার হইতে পলায়ন করিতে না  
পারিতাম, তাহা হইলে এতদিন আমার জীবনের শেষ দশা

উপস্থিত হইত । আপনি কষ্টের কথা কি বলিতেছেন, আমার এই জীবন বিনিময়ে যদি সেই অত্যাচারীর জীবন বধ করিতে হয়, তবে এই দণ্ডেই অক্ষুন্ন চিত্তে তাহা করিতে পারি । মহাশয় ! আমার কষ্টের জন্য আপনি দুঃখিত হইবেন না, আমার বিন্দুমাত্র কষ্ট নাই । বরং আমার জন্ত আপনি বৎপরোনাস্তি কষ্টভোগ করিতেছেন । যে কার্য্যে গিয়াছিলেন, তাহার মঙ্গল ত ?”

গো । “একপ্রকার মঙ্গল । রাজসভায় ছদ্মবেশে যাইয়া কথক কণক অনুসন্ধান লইয়া আসিয়াছি ।”

রা । “আপনাকে ছদ্মবেশী বলিয়া ত কেহ চিনিতে পারে নাই ?”

গো । “চন্দ্রকেতু অত্যন্ত চতুর । চিনিয়াছে কি না বলিতে পারি না ।”

রা । “রজনী অধিক হইয়াছে—আপনার খানার কি রূপ বন্দবস্ত করিব ?”

গো । “আপনি যখন হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিয়া মহামদ ধর্মাবলম্বী হইয়াছেন, তখন আপনার ঘরে খানা পিনা করিতে আপত্তি নাই । আপনাকে অল্প বন্দবস্ত করিতে হইবে না, খানা পিনা আপনার ঘরেই হইবে ।”

রা । “তবে গাত্রোথান করিয়া আমার সমভিব্যাহীরে আসুন ।”

এই কথার পর উভয়ে সেই গৃহ হইতে অপর গৃহে গমন করিলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

তুমি দূর হও।

বিজয়কেতু নৈসদ তর্কবাগীশের বাটীতে কিছুদিন অতি-  
বাহিত করিলেন। তথায় তাহার আহারের, শয়নের,  
বিলাসের কোন দ্রব্যেরই অনাটন ছিল না; অভিলষিত  
দ্রব্য সামগ্রী প্রার্থনা মাত্রই নৈসদ তর্কবাগীশের আদিষ্ট  
দাস দাসীর হস্তে প্রাপ্ত হইতেন। তথাচ মালতীর মোহিনী  
মূর্তি তিলাঙ্ককালের জন্তেও বিশ্বত হইতে পারিতেন না;  
অহোরাত্র তাঁহার বিচ্ছেদানল জনিত সম্ভাপে, বিরলবাসে  
কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

নৈসদ তর্কবাগীশের বাটীস্থিত যে কক্ষে চম্পকলতার সহিত  
বিজয়কেতুর সাক্ষাৎ হয়, সেই কক্ষ পার্শ্বে একটা ফলে ফুলে  
সুশোভিত সুন্দর উদ্যান। উদ্যানের মধ্য ভাগে নীলাশু পূর্ণ  
দীর্ঘায়ত পুষ্পবিনী। তাহার চতুর্দিকে সোপানাবলি শোভিত,

ও তাহার পার্শ্বে পার্শ্বে বকুল, হল-গঙ্গ, বক, কামিনী, অশোক, কৃষ্ণ-কেলি, কৃষ্ণ-চূড়া প্রভৃতি পুষ্প-বৃক্ষসমূহ আলবালের মধ্যস্থলে বিরাজিত। অপরূপে বিজয়কেতু একাকী পুষ্করিণী তীরে উপবিষ্ট থাকিয়া ভাবিতেছেন,—দিন গেল, সপ্তাহ গেল, পক্ষ গেল, মাস গেল, বৎসরও যায়, তথাপি মালতীর সহিত দেখা হইল না, ভবিষ্যতে দেখা হইবে কি না তাহারও স্থিরতা নাই। কারণ মালতী জীবিত আছে কি না এই সংবাদ অনেক বত্রেও একাল মধ্যে কাহার মুখে জ্ঞাত হইতে পারিলাম না। চম্পকলতার সহিত সাক্ষাৎ হইলে মনে করিয়াছিলাম মালতীর সংবাদ তাহার মুখে পাইব। সে রাক্ষসী কুহকিনী, এ সম্বন্ধীয় কোন কথা তাহাকে জিজ্ঞাসিলে, সে বাক্‌চাতুরী আরম্ভ করে, প্রকৃত উত্তর দেয় না। কেবল কখন কখন বলে, মালতীর সহিত দেখা হইবে, মালতী জীবিত আছেন। আবার কখন কখন তাহার কথার ভাবার্থে বুঝিতে পারি, মালতী জীবিত নাই। বোধ হয় জীবিত থাকার কথা যাহা আমাকে বলে, তাহা অলীক, কল্পিত ও প্রবোধ বাক্য।

যৎকালে বিজয়কেতু উদ্যানস্থ পুষ্করিণী তীরে একাকী উপবিষ্ট থাকিয়া এবশ্রকার ভাবিতেছিলেন, ঐ সময় চম্পকলতা একটা বৃক্ষান্তরালে লুকাইয়া ছিলেন। হঠাৎ বিজয়কেতুর সম্মুখীন হইলেন। কিয়ৎক্ষণ কেহই কোন কথা কহিলেন না, উভয়ে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। চম্প-

কলতা বিশালাক্ষী, তাঁহার সেই বিস্তারিত চঞ্চল লোচন-  
 যুগলের কটাক্ষ দর্শন খেত সলিলস্থ নীলাস্তোরহসরিত স্নিগ্ধ  
 সহর্ষ ব্যঙ্গজনক । বিজয়কেতুর কটাক্ষ তীব্র, স্থির, ভিরঙ্কার-  
 ব্যঞ্জক । তদৃষ্টে চম্পকলতা, তাঁহার সেই তীব্র কটাক্ষের অ-  
 ভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন । তিনি বিজয়কেতুর ভাব  
 দেখিয়া ভীত, ক্ষুব্ধ বা কুপিত হইলেন না ; বরং কোতূ-  
 হলাক্রান্ত হইলেন ।

কিয়ৎক্ষণ উভয়ের কথা শ্রুতিগোচর হইল না । অনন্তর  
 বিজয়কেতু বলিলেন, “তুমি কে ? চম্পকলতা ? চম্পকলতা  
 এখানে কেন ?”

চম্পকলতা সহাস্তবদনে বলিলেন, “পূর্ব অঙ্গীকার পাল-  
 নের জন্য ।”

বি। “সে অঙ্গীকার কি ?”

চ। “স্মরণ করুন, যৎকালে আমরা রাজমহলে আপনার  
 শিবিরে ছিলাম, সেই সময় আমি সত্য-পাশে আবদ্ধ হই-  
 রাছিলাম, যে মহানাদে আপনি কখন যাইলে তথায়  
 একটী নববিকসিত মালতী ফুল আপনার পবিত্র করে  
 অর্পণ করিব । এক্ষণে সেই অর্পণের উপযুক্ত কাল  
 উপস্থিত ।”

চম্পকলতার যে কথা অনুসারে বিজয়কেতু শারীরিক মানসিক  
 কষ্ট পাইতেছেন, চম্পকলতার যে কথা অনুসারে অতিকষ্টে

পদব্রজে মঠানাদে আসিয়াছিলেন, চম্পকলতার যে কথামুসাবে তিলার্কি কালও মালতীকে বিস্মৃত হইতে পারেন নাই, আবার তিনি সেই কথা চম্পকলতার মুখে শুনিলেন । শুনিবামাত্র মন প্রফুল্ল, বদন হর্ষযুক্ত হইল । চম্পকলতাকে জিজ্ঞাসিলেন, “সে ফুল এক্ষণে কোথায় ?”

চ । “আপন গৃহে ।”

বি । “কিরূপ অবস্থায় ?”

চ । “প্রক্ষুটিতাবস্থায়—আপন গৌরবে ।”

বি । “সে ফুল অর্পণ করিতে কাল বিলম্ব কি ?”

চ । “কিছুই নাই । কিন্তু যুবরাজ ! প্রদানে অখোদয় হইবে না ; কারণ সখী মালতীর জন্ত মন অত্যন্ত অন্তরিত ।”

বি । “কেন ? তাহার কি হইয়াছে ?”

চ । “সখী মালতীর যে কি হইয়াছে তাহা কেবল তিনি জানেন আর ভগবান জানেন, অতঃ কেহ জ্ঞাত নহে । সে বাহা হউক, তাঁহার অদৃষ্টে বাহা ছিল তাহাই ঘটয়াছে । এক্ষণে আমি আমার পূর্ব অঙ্গীকার পালন করিতে সচেষ্ট হই ।”

বি । (সক্রোধে) “তুমি দূর হও, তুমি বমালয় যাও, তোমার ফুল তোমার অনুবর্তী হউক, আমি আর তোমার ফুল চাহি না ।” বলিয়া বিজয়কেতু বেগে গাত্রোখান পূর্বক তথা হইতে যাইতে উদ্যত হইলেন । কিন্তু যাইতে



পারিলেন না, চম্পকলতা তাঁহাকে গমনোদ্যত দেখিয়া হস্ত প্রসারণ পূর্বক গতিরোধ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সুবরাজ ! ক্ষান্ত হউন, সখী মালতী জীবিত আছেন।”

বি। “তুমি মায়াবিনী, তুমি মিথ্যাবাদিনী, তুমি নিকট হইতে গমন কর, আমি আর তোমার কথায় প্রতারিত হইব না।” এই বলিয়া বিজয়কেতু পুনরায় বাইতে উদ্যত হইলেন। চম্পকলতা পূর্বের ছায় আবার তাঁহার গতিরোধিনী হইলেন। বলিলেন, “আমি আপনার গাত্রস্পর্শে বলিতেছি সখী মালতী জীবিত আছেন।”

চম্পকলতার শপথ শুনিয়া তিনি উগ্রভাব পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “মালতীর কিরূপে জীবন রক্ষা হইল ?

চ। “আমারও যেরূপে হইয়াছিল, মালতীরও সেইরূপে হইয়াছে।”

বি। “তুমি ত সেই নৌকারোহিগণের কুপায় জীবিত হইয়াছিলে ?”

চ। “সখী মালতীও তাঁহাদিগের কুপায়।”

বি। “এ অসম্ভব কথা কে বিশ্বাস করিবে ?”

চ। “সুবরাজ ! আমার এ কথা অসম্ভব মনে করিবেন না, যথার্থই তাহা ঘটিয়াছিল। যৎকালে মালতী ঘূর্ণিত বায়ুর থাকায় জলশায়িনী হইলেন, ঐ সময় আমিও তাঁহার সঙ্গে

জলশায়িনী হই । আমরা উভয়ে নৌকার উপর একস্থানে দণ্ডায়মান ছিলাম ; সুতরাং যখন জলে নিপতিত হইলাম তখন উভয়ে এক স্থানেই পতিত হইলাম । পতিত হইলে পর দেখিলাম স্রোতের বেগে আমরা উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন দিকে ভাসিয়া যাই, তখন আমি মালতীর পরিহিত বসনের অঞ্চলের প্রান্তভাগ দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিলাম । সুতরাং আর আমরা ভিন্ন দিকে যাইতে পারিলাম না, একত্রে একটিকে ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম ।”

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

পতিত

### আর একবার

মালতী জীবিত আছেন । অনেকদিন মালতীর সহিত পাঠকগণের সাক্ষাৎ হয় নাই, যদি সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষ থাকে তবে চলুন, পাথেয় সঙ্গে লইয়া আমাদিগের অনুবর্তী হউন । আমরা এক্ষণে মহানাদ \* পরিভ্রমণ করিয়া

\* মহানাদ হুগলী জেলার অন্তর্গত । এইখানে টৈত্র

বালগা নগরীতে যাত্রা করিলাম ; কারণ মালতী তথায় অবস্থিতি করিতেছেন। মহানাদ হইতে বালগা নগরী প্রায় ত্রিশ ক্রোশ অন্তরে স্থিত। ইহার মধ্যে স্থানে স্থানে সুন্দর সুন্দর পথ আছে—স্থানে স্থানে নাই, স্থানে স্থানে বিশ্রাম-যোগ্য পাছশালা আছে—স্থানে স্থানে নাই।

বনস্তকাল, দিবা অবসান প্রায়। স্নিগ্ধ মলয়ানিল মুহু মুহু প্রবাহিত হইতেছে, পিকবর নবপল্লবিত শাখার উপর বসিয়া বিরহিণী-মর্ম্মভেদী কুহু কুহু স্বরে ডাকিতেছে, মধুকর শ্রুতি-মধুর গুন গুন স্বরে গীতালাপ করিতেছে, মালতীও একাকিনী উদ্যানে ভ্রমিতেছেন। কটিদেশ হইতে মস্তক পর্য্যন্ত বদনাবৃত নহে, তাহাতে দৃষ্ট হইতেছে, মালতীর সঙ্গে কোন অভরণ নাই, কুস্তল স্থলিত অলকদাম স্বাধীনতা পাইয়া, চঞ্চলভাবে যেন তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া হর্ষে নিত্য করিতেছে। কপাল ঘর্ম্মার্জ। মধ্যে মধ্যে তাড়িত শশকের ত্রায় তাঁহার গাত্র-লোম কণ্টকাকীর্ণ ও কম্পিত হইতেছে। শ্বাস-পবন দ্রুতগতিতে নাসাপথে গতায়ত করিতেছে।

মাসে মহা আড়ম্বরে শিবের যাত্রা হইয়া থাকে। মহানাদে রাজা চন্দ্রকেতুর দ্বিতীয় একটা দুর্গ ছিল ও অদ্যাবধিও তাহার কতক কতক চিহ্ন বর্ত্তমান রহিয়াছে।

উদ্যান মধ্যে স্ত্রীলোক ভিন্ন পুরুষের যাইবার অনুমতি ছিল না। উদ্যানটীর চতুর্দিক প্রাচীরে বেষ্টিত, গতায়ত করিবার কেবল মাত্র দুইটী দ্বার। দ্বার সর্বদা বন্ধ থাকিত।

মালতী উদ্যান মধ্যে ভ্রমিতেছেন।—কখন ভ্রমিতেছেন, কখন উপবিষ্ট হইতেছেন—আবার অমনি উঠিয়া তথা হইতে গানান্তরে যাইতেছেন। গমন কালীন পথপার্শ্বস্থ প্রস্কু-  
তিত কুসুমসকল চয়ন করিতেছেন। কোন স্থানে বসিয়া সংগ-  
হীত কুলের হার প্রস্তুত করিতেছেন। সুখদ হইতেছে বালরা  
সেই হার গলার ধারণ করিতেছেন; কিন্তু যখন সুখদ জ্ঞান হই-  
তেছে না, তখন বিরক্তির সহিত দূরে নিক্ষেপ করিতেছেন।

অনন্তর একটি তরুতলে অশ্রুমনস্ক হইয়া মালতী উপবিষ্ট হইলেন, দৃষ্টি অশ্রুদিকে প্রত্যাঘর্ষন হইতেছে না, তাঁহার উন্নত  
দক্ষঃস্থলে স্থিভাবে নিপতিত সূতরাং পার্শ্ব, সম্মুখ ও পশ্চাৎ-  
স্থিত কোন বস্তুই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। এই সময় মালতী  
অকস্মাৎ পশ্চাতের দিকে বদন ফিরাইলেন। তাহাতে দেখিতে  
পাইলেন, একজন পুরুষ তাঁহার পৃষ্ঠদেশের সন্নিকটে দণ্ডায়-  
মান।

পুরুষটি ক্ষুদ্র, বলিষ্ঠকায়, বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতির নূন  
নহে। আপাদ মস্তক সেনানায়কের পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত।  
মুখমণ্ডল অনাবৃত। মালতী যুবককে চিনিতে পারিলেন না;  
কারণ এই সময় তিনি বসনাদি যথা স্থানে সংস্থাপন করিতে

অত্যন্ত বাতিবাস্ত হইয়াছিলেন। বসনাদি যথা স্থানে বিন্যস্ত হইলে পর মালতী যুবকের মুখের দিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিলেন, যুবক অপরিচিত পুরুষ নহে। অনন্তর যুবককে জিজ্ঞাসিলেন, “বসন্তকুমার! তুমি এখানে কেন?”

বসন্তকুমার গম্ভীর স্বরে (সে স্বর ডঃখ, ঘৃণা ও ক্রোধ ব্যঞ্জক) উত্তর করিলেন, “এখানে কেন, শুনিবে? না দেখিবে?”

ম। “দেখিতে পাইলে কে শুনিতে চায়?”

ব। “এই দেখ।” বলিয়া বসন্তকুমার একখানি পত্র মালতীর হস্তে দিলেন। মালতী তাহা গ্রহণানন্তর মনে মনে পাঠ করিতে লাগিলেন। কিয়দূর পাঠ করিলে, কএকটি অশ্রু-বিন্দু তাঁহার অজ্ঞাতে পত্রোপরি পর্য্যায়ক্রমে নিপতিত হইল। চক্ষুদ্বয় জলপ্লাবিত হওয়াতে কিয়ৎক্ষণ একটি মাত্রও বর্ণ পড়িতে পারিলেন না; কিন্তু দৃষ্টিও অত্রদিকে ফিরিল না, পত্রস্থিত বর্ণ কর্তৃক আকৃষ্ট রহিল। চক্ষের জল অন্তরহত হইলে, পুনরায় পত্রখানি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। পাঠ করিতে করিতে আবার চক্ষে জল আসিল, পাছে চক্ষুনিঃসৃত জলধারে দ্বিতীয় মন্ডাকিনীর উৎপত্তি হয়, এই ভয়ে মালতী সেই জল অঞ্চলে ধারণ করিলেন। এই অবস্থায় পত্র পাঠ শেষ হইল। পত্রখানি বন্ধহলে সময়ে স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “বসন্তকুমার! তুমি এই পত্র কোথায় পাইলে?”

ব। “বেখানেই পাই তাহা তোমার আনিবার আবশ্যক  
নাই।—পত্রখানি কে লিখিয়াছে ?”

মা। “সখী চম্পকলতা ।”

ব। “পত্রের মর্ম্ম জ্ঞাত হইয়াছ ?”

মা। “হইয়াছি ।”

ব। “ভদ্র কুলভবা কামিনীর পক্ষে উহা কি কর্তব্য ?”

মা। “অকর্তব্যই বা কিসে ?”

ব। “কুলটার নিকট উহা অবশ্য কর্তব্য ।”

মা। “কি—কি—কি—আর একবার ?”

ব। “কুলটা নারীর নিকট উহা কর্তব্য ।”

মা। “পাপিষ্ঠ ! নরাধম ! কি বলিলি ? আমি কুলটা ? এত  
আম্পদ্বী, এত সাতন, যাহা সুখে আসিল তাহাই  
বলিলি ? চক্ষুশূল ! সন্মুখ হইতে দূর হ ।” বলিয়া মালতী  
ভাষা হইতে বেগে চলিয়া গেলেন ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

### বিধি অবিচারক ।

একে ভূত-চতুর্দশীর নিশা অত্যন্ত তমোময়ী ও ভয়াবহ, তাহাতে বারিদল প্রতিযোগী হওয়াতে, গমন পথাদি কিছুই দৃষ্ট হইতেছে না। রাজপথে গাড়ী, বোড়া ও মন্থন্যের গতি-বিধি নাই। আপনে ক্রেতা বিক্রেতা নাই। পণ-গ্রহিতে কলরব নাই। কেবল দলবদ্ধ শিবাগণের কর্কশ চীৎকার সময়ে সময়ে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। এই ভয়াবহ নিশীথে, বিজয়কেতু একাকী একটা বৃক্ষতলে উপবিষ্ট। স্থিরভাবে বসিয়া আছেন, এমন সময় অদূরে কোন ব্যক্তির পদ-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। পদ-ধ্বনিতে জ্ঞাত হইলেন, একটা যুবতী রমণী, মরালগতিতে তাঁহার অভিমুখে আসিতেছে। অন্ধকার, কিছুই দৃষ্ট হয় না—মরালগতি কিসে জ্ঞাত হইলেন?—সমতালে পদ বিক্ষেপ করাতে। সমতালে পদবিক্ষেপ করিতেছিলেন, তাহাই বা কিরূপে দেখিতে পাইলেন? তাহা দেখিতে পান নাই, যুবতীর পদাভরণ সমতালে কঁকরিত হইতেছিল, সেই শব্দ শুনিয়া জ্ঞাত হইয়াছিলেন, মরালগতিতে কোন যুবতী আসিতেছেন। আগন্তুক যে যুবতী তাহাই বা কিসে জানিলেন? তাঁহার

মনে হইল যে, পদাতরণ রমণীর পদে বাজিতেছিল, উহা প্রোচা কি বৃদ্ধার পদাতরণ নহে। যুবতী ক্রমে ক্রমে তাঁহার নিকটে আসিলেন। অন্ধকারের জন্ত কেহ কাহার মুখালোকন করিতে পারিলেন না, অথচ উভয়ে উভয়কে চিনিতে পারিলেন। কারণ, বিজয়কেতু যুবতীর আদেশানুসারে নির্দিষ্ট তরুতলে অগ্রে আসিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বিজয়কেতু যুবতীকে জিজ্ঞাসিলেন, “চম্পকলতে! তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন? আমি অনেককাল পর্য্যন্ত তোমার জন্য এই স্থানে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছি। তোমার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম, কোন কারণ বশতঃ বৃষ্টি তুমি আসিতে পারিলে না।”

চ। “কোন কারণই ছিল।”

বি। “কি কারণ ছিল?”

চ। “তাহা আপনার গুনিবার আবশ্যক নাই। একে রজনী অধিক হইয়াছে, তাহাতে এই স্থান তত নির্জন নহে, এখানে থাকিলে অন্ধ লোকে আমাদেরকে দেখিতে পাইবে। বিশেষ বাগানবাটীর দ্বার উন্মোচিত রহিয়াছে, অতএব দ্বারায় আমার অনুবর্তী হউন, এখানে কালহরণ করিলে কোন বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা।” বলিয়া চম্পকলতা অগ্র-গামিনী হইলেন। বিজয়কেতু আর তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা বা কাল বিলম্ব না করিয়া তাঁহার পশ্চাতে



পশ্চাতে গমন করিতে লাগিলেন । কিয়দূর গমন করিলে, অকস্মাৎ বিজয়কেতুর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, মনে ভয়ের সঞ্চার হইল; মন যেন তাঁহাকে যাইতে নিষেধ করিতে লাগিল । বিজয়কেতু চিন্তাক্রান্ত হইলেন । চম্পকলতার সমভিব্যাহারে যাইবেন কি প্রত্যাবর্তন হইবেন, তাহাই মন মধ্যে স্থির করিতে লাগিলেন । কিন্তু চিন্তাধিক্য প্রযুক্ত কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, এককালে কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইলেন । অনন্তর চতুর্দিকে প্রাচীরে বেষ্টিত একটা উদ্যানের দ্বারদেশে দুইজনে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । দ্বার ভেদান ছিল, হস্ত দিবা মাত্র মুক্ত হইল । উভয়ে উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিলে পর, চম্পকলতা দ্বার রুদ্ধ করিয়াদেন, সেই সময় বিজয়কেতু চম্পকলতার নিকট হইতে অন্তরে দণ্ডায়মান ছিলেন । অন্ধকারে যদিও কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতে ছিল না তথাচ তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন । দেখিতে পাইলেন যেন কোন ব্যক্তি তাঁহার নিকটবর্তী স্থান হইতে একদিকে সরিয়া গেল । তদ্বশনে চম্পকলতাকে সঙ্কেত বাক্যে তদ্বিষয় জ্ঞাত করিলেন । চম্পকলতা, “ভয় নাই, আপনি আমার সঙ্গে আসুন” বলিয়া গমন করিতে লাগিলেন ।

কিয়দূর গমন করিলে, বিজয়কেতু সন্মুখে একটা দীপা-  
লোকে আলোকিত রম্য অট্টালিকা দেখিতে পাইলেন । এই

সময় তাঁহার দৃষ্টি আলোকিত অট্টালিকা কর্তৃক আকৃষ্ট ছিল, চম্পকলতা যাইতে যাইতে যে অকস্মাৎ পদ গতি রোধ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি দেখিতে পান নাই, একেবারে চম্পকলতার গায়ের উপর গিয়া পড়িলেন। তাহাতে উভয়ের আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তাহা লাগিল না। বিজয়কেতু লজ্জিত হইয়া অন্তরে গিয়া দাঁড়াইলেন। চম্পকলতা সেই স্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া, যেন কোন শব্দ শুনিতে লাগিলেন। সেই শব্দ প্রাঙ্গনোপস্থিত। একটা রমণীকণ্ঠ নিঃসৃত। প্রথমে শব্দ অক্ষুট ছিল, পরে স্পষ্টরূপে রমণীকণ্ঠে উচ্চারিত হইতে লাগিল,— “বিধি অবিচারক, নির্দয়। দুঃখ, মনস্তাপ কেন! তিনি সরলা নারীর জন্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। পশু, পক্ষী প্রভৃতি সকল প্রাণীকেই স্বাধীনত্ব সুখ দিয়াছেন, কেবল অভাগাবতী নারী জাতি সে সুখে বঞ্চিত। তাহারা সর্বদা পিঞ্জরাদি পক্ষীর ছায় গৃহ মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া মনোভঞ্জে কালক্ষেপ করে, কখন স্বমতে কোন কাৰ্য্য করিতে পারে না। যদি কেহ কখন আপন অভিপ্রেত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করে তবে তৎক্ষণাৎ সে মাতা, পিতা, ভাই প্রভৃতি আত্মীয়গণের নিকট হইতে এককালে পরিত্যক্ত হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে বোধ হয়, আমার ভাগ্যেও তাহাই ঘটিয়াছে। নবাব অবিবেচক পিতার একরূপ কুমতি হইবে কেন? তিনি কি মনে করিয়াছেন, আমি সেই পুরুষত্ব হীন বসন্তকুনার মত গা ল মালা দিব? আমি তাহার অধীনা হইব?

তাহা কখনই নহে । অনলে, গরলে কি জলে এ জীবন পরিত্যাগ করিব, কখনই তাহার মুখাবলোকন করিব না । কি আক্ষেপের বিষয় ! পিতা সন্তানের শত্রু, চক্ষে দেখা দূরে থাক, কখন কর্ণেও শুনি নাই ।” কঠিন্বরে চম্পকলতা পরিতাপকারিনীকে চিনিতে পারিলেন । দ্রুতপদ বিক্ষেপে হঠাৎ সম্মুখে যাইয়া বলিলেন, “সখী মালতি ! পরিতাপ পরিত্যাগ কর, তোমার মনোরথ পূর্ণ হইয়াছে, যুবরাজ তোমার সম্মুখে দণ্ডায়মান, সম্মানসূচক বাক্যে যুবরাজকে আহ্বান কর ।”

চম্পকলতার কথায় মালতী লজ্জিতা হইলেন । কোন উত্তর দিলেন না ।

মালতীর পার্শ্বে আর একটা রমণী উপবিষ্ট ছিলেন, সেই রমণী চম্পকলতার কথার উত্তর করিলেন, “যিনি প্রাণের শত্রু, তাঁহাকে কে কোথায় আহ্বান করিয়া থাকে ।

বিজয়কেতু উত্তর করিলেন, “যে পক্ষ হইতে বলা হইল সে পক্ষই বা কম কি ?”

রমণী জিজ্ঞাসিলেন, “সে পক্ষ হইতে কি শত্রুতাচরণ করা হইয়াছে ?”

বি । “কি শত্রুতাচরণ করা হইয়াছে, তাহা অস্ত্রের হৃদয়াক্রম হওয়া হুঃসাধ্য ।”

• বিজয়কেতুর কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে অমনি কোন ব্যক্তি তথায় আসিয়া সক্রোধে বলিল, “রে দিচারিণি, রে কুল-

কলঙ্কিনি মালতি ! তোর আচরণ কি ? তুই গোপনে পর-  
 পুরুষের সঙ্গে প্রেমালাপ করিতেছিলি ? রে পাপাত্মন, রে  
 দুরাশয় লম্পট ! তুই কোন সাহসে এতাদৃশ গুরুতর কার্য্যে  
 হস্তক্ষেপ করিয়াছিলি ? এই তুই স্বীয় দুষ্কৃতির ফলভোগ কর ।”  
 এই কএকটি কথা বলিয়া সেই ব্যক্তি বিজয়কেতুর উপর  
 দারুণ অস্ত্রাঘাত করিল। ঘোর অন্ধকার, কোথায় অস্ত্রাঘাত  
 হইল কিছুই দৃষ্ট হইল না ; কেবলমাত্র অস্ত্রাঘাতের শব্দ  
 শুনিতে পাওয়া গেল। তদপরেই বাতাসাতনিপতিত বৃক্ষের  
 ভ্রায় একজন ধরণীশায়ী হইল, কিন্তু কে হইল তৎকালে জ্ঞাত  
 হওয়া গেল না, কেবল এই কএকটি কথা স্মৃতিগোচর হইল,—  
 “উ ! প্রাণ যায় ! মালতি !—তোমার জন্ত আমি এ জন্মের  
 মত সকল সুখে বঞ্চিত হইলাম। দারুণ অস্ত্রাঘাতে প্রাণ যায়,  
 আমার চরমকাল উপস্থিত, অচিরে সমন ভবনে গমন করিব,  
 এ জন্মে আর দেখা হইবে না, এই শেষ দেখা হইল, একবার  
 সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াও, অন্তিমকালে তোমার মুখ-চন্দ্রিমা  
 মনের সাধে অবলোকন করিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করি। উ !  
 জলে গেল ! মলাম ! মালতি !—মরি তাতে ক্ষতি নাই,  
 এক দিনের জন্তও যে তোমার সহবাসস্বখ সন্তোষ করিতে  
 পারিলাম না, এই দুঃখই মন মধ্যে রহিয়া গেল। বড়  
 আশা ছিল, তুমি আমার প্রণয়নী হইবে ; ঈশ্বরের বিড়ম্বনায়  
 সে আশা-তরু এতদিনে সমূলে উন্মূলিত হইল। মালতি !

তুমি আমাকে ভালবাস কি না বলিতে পারি না, কিন্তু আমি তোমাকে ভালবাসি, তোমার জন্য অমনে, বসনে স্নেহ পাই না, তোমার অদর্শনে মণিহার ফণীর ত্রায় অস্থির চিত্তে কালহরণ করি। উ! উ! মালতি! মা-ল-তি! ম-রি-ই-ই।” আর কোন কথা বলিতে পারিল না। ছিন্নমুণ্ড কপোতের ত্রায় হুঁমে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল ও মধ্যে মধ্যে বিকৃত স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। সেই চীৎকার শুনিয়া, নিকটস্থ লোক সকল কোন প্রকারে দ্বার উদঘাটন করিয়া, ক্রতপদে তথায় দৌড়িয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে বালগা নগরী, ধর, মার, কি হইয়াছে ইত্যাদি কোলাহলে পূর্ণ হইল।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

কালীচরণ।

অন্তঃপুর।

চন্দ্রকেতুর স্ত্রীর নাম প্রভাবতী। প্রভাবতী অরুণোদয়ের পূর্বে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া অনাচ্ছাদিত বারাণ্ডায় গমন করিলেন। তথায় চাকু আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া, নৈশ গগনের দিকে নেত্র পাত করিলেন। মনের শান্তি না থাকাতে

সেই তারকাবলি খচিত, জ্যোতির্ময় নভস্থল নয়ন প্রীতিকর হইল না ; বিরক্তের সহিত ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । এই সময়ে প্রভাবতী অকস্মাৎ একটি রমণীকে তাঁহার অভিমুখে আসিতে দেখিলেন । রমণী যতক্ষণ পর্য্যন্ত নিকটে না আসিয়াছিলেন, প্রভাবতী ততক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারেন নাই ; কারণ তখনো পর্য্যন্ত অল্প অল্প অন্ধকার ছিল । পরে যখন সেই রমণী নিকটে আসিলেন তখন তাঁহাকে চিনিতে পাবিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “ হৈমবতি ! তুমি নিঃশব্দে আসিলে কেন ? আমি তোমাকে দেখিয়া অত্যন্ত ত্রাসিত হইয়াছি । একে মন নাতিশয় চিন্তাযুক্ত ছিল তৎসঙ্গে ভয়ের সহোযোগ হওয়াতে আমার বক্ষঃস্থল এখনো পর্য্যন্ত ধক্ ধক্ করিতেছে । ”

হৈমবতী । “ তোমার মন চিন্তাযুক্ত ছিল কেন ? ”

প্র । “ আর ভগ্নি ! এবার যে কি বিপদ ঘটে তাহা বলিতে পারি না । গত রজনীতে মহারাজের মুখে শুনিয়া জ্ঞাত হইয়াছি, দিল্লীশ্বরের প্রেরিত সেনাপতি গোরাচাঁদ বারগোন্দপুরের বনে সসৈন্যে আসিয়া গোপন ভাবে অবস্থিতি করিতেছে । পাপিষ্ঠ রাম হাজরা সেই যবন সেনাপতির সহিত যোগ দিয়াছে । বোধ হয়, শিঘ্রই মুসলমানেরা মহারাজকে আক্রমণ করিবেন ।

হৈ । “ মুসলমানেরা আসিয়াছে, তাহাতে তোমার আমার

চিন্তা কি? সে চিন্তার ভার মহারাজের উপর অর্পিত, তিনি তাহার প্রতিকার করিবেন। বিশেষ আমরা চিন্তা করিয়াই বা কি করিব? আমরা স্ত্রীজাতি, কোন ক্ষমতা নাই, বৃক্ষকে মনের দুঃখ জ্ঞাত করিলে যে ফল হয়, আমাদিগের চিন্তাতেও সেই রূপ ফল হইবেক।

প্র। “তুমি মুসলমানদিগের চরিত্র উত্তম রূপে জ্ঞাত নহ, আমি মহারাজের মুখে শুনিয়া জ্ঞাত হইয়াছি, তাহাদিগের অন্য তোমার আমারই চিন্তা অধিক, কারণ তাহারা অগ্রেই স্ত্রীলোকের সঙ্গীত ধর্ম্য নষ্ট করে, পরে সর্ব্বমুণ্ডনে প্রবৃত্ত হয়। ভাব দেখি, ইহা যদি সত্য হয়, তবে কি ভয়ানক কথা!

হৈ। “তুমি মহারাজের বল বিক্রম উত্তমরূপে জ্ঞাত না থাকাতে এরূপ অমূলক চিন্তা করিতেছ। মুসলমানেরা আসিয়াছে, আসুক না কেন? ভয় কি? পিপীলিকায় কি পানে জলধি গুচ্ছ করিতে পারে? না অজাদল দস্তিযুথের প্রাণ বিনষ্ট করিতে পারে? ডেলা পর্ত্তের উপর পড়িলে আপনাই চূর্ণ হইয়া যায়। মুসলমানেরা আসিয়া মহারাজকে আক্রমণ করে যমালয় ঘাইবে।

যৎকালে হৈমবতী ও প্রভাবতী উভয়ে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন, সেই সময় একজন পরিচারিকা তথায় অকস্মাৎ আসিয়া প্রভাবতীকে সন্বোধন করিয়া বলিল, “সর্ব্বনাশ হইয়াছে!

মহারাজ ঘাঁহার সহিত রাজকন্তা মালতীর বিবাহ সম্বন্ধ করিয়াছিলেন, সেই বসন্তকুমার গত রাতে একজন দস্যু হস্তে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছেন ।”

বসন্তকুমারের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া প্রভাবতী অত্যন্ত শোকাতুরা হইলেন । অল্পসত্তর পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ সংবাদ কিরূপে জ্ঞাত হইলে ?”

পরিচারিকা । “আমি শেষ রাতে কোন কার্য্য বশতঃ রাজকন্তার বাগান বাটীতে গিয়াছিলাম । বাগানের উত্তরদিকে দেখিলাম, কতকগুলি লোক একত্রিত হইয়া কলরব করিতেছে ও তথায় আলো জলিতেছে, ভাবিলাম কারণ কি ? কেনই বা রজনীকালে বাগান মধ্যে গোলমাল হয় ? তাহার নিগূঢ় কারণ জ্ঞাত হইবার জন্য ধীরে ধীরে তথায় যাইলাম । নিকটে গিয়া দেখিলাম, বসন্তকুমারের জীবনশূন্য দেহ ভূমিতলে পড়িয়া রহিয়াছে, নগরপালের হত্যাকারীকে দৃঢ়রূপে একটা বৃক্ষে বাধিয়া রাখিয়াছে ।”

পাঠকবর্গ ! হত্যাকারী বিজয়কেতু । বিজয়কেতুকে অগ্রে বসন্তকুমার দৃঢ় সুষ্টিতে অস্ত্রাঘাত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আঘাতে বিজয়কেতু আহত হন নাই । বিজয়কেতু আক্রমণকারী বসন্তকুমারের মনের ভাব অগ্রে বুঝিতে পারিয়া, এরূপ সতর্কের সহিত অন্তরে দণ্ডায়মান ছিলেন, যে বসন্তকুমারের



ক্ষোধকম্পিতকরহিত অসির আঘাত তাঁহার গাত্রে লাগে নাই, বেগে ভূতলস্থ প্রস্তর খণ্ডের উপর পতিত হইয়াছিল। সেই অবসরে বিজয়কেতু স্বীয় করহিত অস্ত্রের আঘাতে বসন্তকুমারকে ধরণীশায়ী করিয়াছিলেন। অনন্তর বিজয়কেতু যৎকালে উদ্যান হইতে বহির্গত হইয়া গমন করেন, সেই সময় কয়েকজন নগরপাল আসিয়া তাঁহাকে ধৃত করিবার জন্য আক্রমণ করিয়াছিল। রজনীকাল, অপরিচিত স্থান, বিশেষ একা, কয়েকজনের প্রহার রক্ষা করিবেন ? বিজয়কেতু ছই একটি নগরপালের প্রাণ বিনষ্ট করিয়া অবশেষে হতাবশিষ্ট নগরপাল কর্তৃক ধৃত হইয়াছিলেন।

---

# সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

## বধাজ্ঞা ।

বিজয়কেতু অপরাধীর স্থানে দণ্ডায়মান, চন্দ্রকেতু বিচারাসনে উপবিষ্ট, রাম হাজরা, গোরাচাঁদ চন্দ্রকেতুর উদ্দেশে সাধনে ব্যতিব্যস্ত, আমরা এই অবকাশে বসন্তকুমারের পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইলাম।—বসন্তকুমার গড়খাই নগরীর অধিপতি বৃষসেনের পুত্র। বৃষসেন বসন্তকুমারের শৈশবাস্থায় লোকান্তর গমন করেন। চন্দ্রকেতুর সহিত বৃষসেনের সৌহৃদ্য ছিল। তাঁহার অবর্তমানে পাছে বহুকালের শাসিত বিশাল রাজ্য শত্রু হস্তগত হয়, এই ভাবিয়া, বৃষসেন মৃত্যুকালে রাজ্য শাসনের ও বসন্তকুমারের লালন পালনের ভার চন্দ্রকেতুর উপর অর্পণ করিয়া যান। বৃষসেনের মৃত্যুর পর হইতে বসন্তকুমার চন্দ্রকেতুর স্নেহাধীনে লালিত পালিত হইয়াছিলেন।

মালতী ভিন্ন চন্দ্রকেতুর অন্য পুত্র কি কন্যা সন্তান ছিল না। সকলেই জ্ঞাত আছেন, কন্যাই হউক বা পুত্রই হউক, একটা হইলে, পিতামাতার স্নেহ তাহার উপর অধিক হয়। সেই রূপ মালতীও চন্দ্রকেতুর অধিক স্নেহের পাত্রী। বসন্তরাজারাগী মালতীকে প্রাণের অধিক ভাল বাসিতেন। কন্যা-

সন্তান যতই পিতামাতার ভাল বাসার পাণ্ডী হউক না কেন, বয়স্কা হইলে, ইচ্ছায় হউক বা অনেচ্ছায় হউক তাহাকে স্বামী-গৃহে গমন করিতে হয়। মালতীকে স্বামী-গৃহে না যাইতে হয়, অথচ স্বামীসহবাস করিতে পারেন, এই জন্য চন্দ্রকেতু বসন্ত-কুমারের সহিত মালতীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন, এমন কি বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির হইয়াছিল। কিন্তু এ সম্বন্ধ মালতীর ইচ্ছা বিরুদ্ধ। তিনি বসন্তকুমারকে সহোদর জ্যেষ্ঠ খাতার ন্যায় মান্য করিতেন, এক দিনের জন্যও তাঁহার প্রণয়াকাজিকিনী হয়েন নাই, বিজয়কেতুকে মানসে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন।

পাঠক! বিজয়কেতু বিচারার্থে অপরাধার স্থানে নীত হইয়াছেন। যদি চন্দ্রকেতুর বিচার দেখিতে অভিলাষ করেন তবে আমাদিগের সঙ্গে আসুন, আমরা বিচারালয় যাইতেছি।

পাঠক! ঐ শ্রবণ করুন, চন্দ্রকেতু গম্ভীর স্বরে বিজয়কেতুকে জিজ্ঞাসিতেছেন, “তুমি বসন্তকুমারকে হত্যা করিয়াছ ?”

বি। “করিয়াছি।”

চ। “কেন করিলে ?”

বি। “দুষ্কৃতির সমুচিত ফল দিবার জন্য।”

চ। “তাহাতে তোমার ক্ষমতা কি ?”

বি। “ক্ষমতা না থাকিলে বসন্তকুমার বিনষ্ট হইল কেন ?”

চ। “তোমাকেও তাহার অঙ্গগামী হইতে হইবে।”

বি। “তাহাতে ভীত নহি, তবে প্রার্থনা , যেন স্বশস্ত্রে বসন্তকুমারের অঙ্কগামী হই।”

চন্দ্রকেতুর বাম পার্শ্বে প্রধান মন্ত্রী বসিয়া ছিলেন, নির্ভীক বিজয়কেতুকে বলিলেন, “হত্যাকারি ! গর্হ পরিত্যাগ কর, যদি বাচিবার সাধ থাকে তবে কৃতাজ্ঞলিপুটে ক্ষমা প্রার্থনা কর, নতুবা অকালে সমন ভবনে যাইতে হইবে। এক্ষণে তোমাব দেহ মহারাজের একান্ত অধীন, মহারাজ উহা রাখিলেও পারেন, নষ্ট করিলেও পারেন।”

বি। “কেশরী-দেহও কোন সময়ে শৃগালের অধীন হইয়া থাকে, তাহাতে কি পশুরাজের মান যায় ?”

বিজয়কেতুর কথাতে চন্দ্রকেতুর চক্ষু জ্বাঝুলের ন্যাধ রক্তিম। বর্ণ হইল, হস্ত পদাদি কাপিতে লাগিল, অনন্তর বিজয়কেতুর বধাজ্ঞা দিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সভাস্থ দ্রষ্টাবর্গে ছই সম্প্রদারে বিভক্ত হইল—এক পক্ষ বিজয়কেতুর বধাজ্ঞায় দুঃখিত হইল—এক পক্ষ আনন্দিত হইল।

বালগা নগরীর দক্ষিণ প্রান্তে একটি পুরাতন তড়াগ—তড়াগের উত্তর দিকে একটি মন্দির—তন্মধ্যে চন্দ্রকেতুর প্রতিষ্ঠিত পাষাণময়ী কালী—বৎসরান্তে শ্রীমা পূজার দিন মহা আড়ম্বরে কালীর পূজা হইত। সেই দিন ভিন্ন আর কোন দিন পূজা হইত না। অহোরাত্র মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ থাকিত।

পাঠকবর্গ ! চন্দ্রকেতুর শাসনকালে, এই কালী অনেক

নরশোণিতপানে লোল রসনা পরিভৃষ্ট করিয়াছিলেন । কেননা নরহত্যাপরানীদিগের প্রাণ এই কালীর সম্মুখে বিনষ্ট হইত ।

বিজয়কেতু ঘাতক কর্তৃক উপরোক্ত কালীর সম্মুখে নীত হইলেন । ঘাতকেরা তাঁহাকে একটি বৃক্ষে দৃঢ় রূপে বাধিয়া রাখিয়া দয়ানাশিনী সুরাপান করিতে আরম্ভ করিল । বিজয়কেতু অবসর পাইয়া ভক্তিভাবে কালীর স্তব আরম্ভ করিলেন ।—  
—“হে দক্ষরাজহৃদিত্তে, ত্রিলোক পালিকে, অভয়ে ! বন্ধনকাতর কিস্কর বিজয়কেতুকে আসিয়া মুক্ত কর । মাতঃ ! আমি ভজন, পূজন বিহীন, অকৃতী, এমন কোন গুণ নাই যদ্বারা তোমার সেই সমুদয়দয়িত্ত অভয়পদ দর্শনে অভিলাষ করিতে পারি । হে অসুর নাশিনি,—দিগম্বর ! হুঁহুকার রবে একবার আসিয়া দেখা দেও, অস্তিমকালে তোমার সেই ভীষণ চতুর্ভূজ মূর্তি দর্শনে চক্ষু মুদ্রিত করি । মাতঃ হুর্গে ! মরি তাতে ক্ষতি নাই, হুঃখ নাই, কেবল যে অপঘাত মৃত্যু হইবে, এই ভয়ে দেহ কম্পিত হইতেছে ।” এবশ্চকারে বিজয়কেতু কালীর স্তব করিতেছেন, এমন সময় ঘাতকগণের সুরাপান সমাপ্ত হইল । তৎপরে তাহারা বিজয়কেতুকে শূল-প্রাপ্তে আনিয়া ও অর্দ্ধক্ষুট রবে “জয়-মা-কালি ২” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । বিজয়কেতু মৃত্যুকাল উপস্থিত দেখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ।

## অষ্টাদশ পারচ্ছেদ ।

### উন্মাদিনী ।

মাগতী বিজয়কেতুর বধাজ্জা শ্রবণে মুচ্ছিতা হইলেন । তাঁহার অঙ্গ ধূলি-ধূসরিত, কবরীস্থলিত চিকুরনিকর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, নয়ন মুদ্রিত, মুখমণ্ডলে ও ললাটে শ্বেদবিন্দুরাজী বিরাজিত । কপালের মধ্যভাগে সিন্দূর বিন্দু—তাহা ললাট পরিক্রান্ত ঘর্ষে ধৌত হইতেছে । কবরীচ্যুত কুম্ভমচয় ইতস্ততঃ নিপতিত । গাত্রে বসন নাই, হস্ত পদাদির গতি নাই, মুখে কথা নাই—কেবল নাশাপথে ধীরে ধীরে নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে ।

মালতীর মস্তকের পার্শ্বে একটি রমণী উপবিষ্ট । তাঁহাকে চৈতন্ত্য করিবার জন্ত রমণী তালবৃন্ত দ্বারা বায়ু বীজন, বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা মুখঘর্ষ মার্জ্জন করিতেছেন ; নিরসোষ্ঠ রসনা সরস করিতে মুখবিবরে সরু ধারে জল দিতেছেন, কখন মালতীকে ডাকিতেছেন—উত্তর পাইতেছেন না ; চকিত নেত্রে এ দিকে, ও দিকে, মালতীর মুখের দিকে চাহিতেছেন । কিন্তু আশ্বাস বা সাহস পাইতেছেন না, কেবল মূর্তিমান ভয় চতুর্দিকে দেখিতে পাইতেছেন ।

রমণী মালতীকে চৈতন্ত্য করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন। যখন দেখিলেন, তাঁহার সমস্ত চেষ্টা বিফল হইল, তখন উর্দ্ধ দৃষ্টে বলিতে লাগিলেন, “হে ভয় ভঙ্গক—হে গোপালক—হে নিরাকার—নির্দ্বিকার—ত্রিলোকেশ! সখী মালতীর জীবন-নিধি আমাকে দান কর, যেন আমার প্রতি নির্দয় হইও না। হে দয়াবতি নিশা সতি! তুমি ভূহিনধারাবর্ষণে সখীমালতীর অন্তরস্থ তাপ অপনয়ন কর। হে মাতঃ বহুকরে! তোমার ক্রোড় স্থিতা কন্তাকে যেন কালকবলে নিক্ষেপ করিও না। হে জীমূপদল! তোমরা শশধরকে যেরূপে আচ্ছাদন করিয়া থাক সেই রূপে পামর কালের করালবদন ঢাকিয়া রাখ, যেন হুয়াশয় কোন ক্রমে গ্রাস করিতে না পারে। রে পিশাচ—রে রাক্ষস! রে পাপমতি কাল! তোর কাছে কি কালাকাল নাই? যাহাকে পাম্ তাহাকেই অমনি উদর-সাৎ করিস্?”

রমণী যৎকালে এইরূপে পরিতাপ করিতেছিলেন, সেই সময় হঠাৎ নিকটবর্তী স্থানে একটা রমণী-কণ্ঠ-নিঃসৃত গীত শুনিতে পাইলেন। এতক্ষণ মুদ্রিত নয়নে ছিলেন, এক্ষণে তিনি চমকিতভাবে চক্ষুপত্র উন্মীলিত করিয়া দেখিলেন, যে ক্ষীণালোক প্রদীপটী জ্বলিতেছিল, তাহা নিবিয়া গিয়াছে; যেখানে মালতী অচৈতন্যাবস্থায় পড়িয়াছিলেন, তথায় ব্যাগ্রতার সহিত হাত দিয়া দেখিলেন, মালতী নাই। ভয়, বিস্ময় একে-

বারে তাঁহার মনকে আক্রমণ করিল। রমণী বসিয়াছিলেন, উঠিয়া দাঁড়াইলেন; হাত বুলাইয়া ঘরের চতুর্দিকে অনেক অন্বেষণ করিলেন, মালতীর কোন উদ্দেশ্য পাইলেন না। আরও ভীতা হইলেন ও মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, মালতী কোথায় গেলেন? এবং গানটাই বা কে গাইল? একবার গুনিলাম, আর গুনিতে পাইতেছি না। যখন রমণী এইরূপ ভাবিতেছেন, তখন আবার পূর্বমত গানটী গুনিতে পাইলেন। গানটী গুনিতে পাইলেন বটে, কিন্তু মন চিন্তায় অস্থির হওয়াতে, তাহার মর্ম্ম কি এবং কে গাইতেছে, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। এং নিজেও আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, দ্রুতপদে বাহিরে আসিলেন। কিয়ৎক্ষণ এক স্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন, একটা রমণী প্রাসঙ্গের চতুর্দিকে বেড়াইতেছে ও মনের উল্লাসে গান করিতেছে। তদর্শনে সন্দিহান হইলেন, মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এ গানপরা রমণী কে? এ কি মালতী? না? মালতীর ত এখন গানের সময় নয়? মালতী এক্ষণে শোকা-তুরা, বিলাপিনী। তবে ঐ রমণী কে? বোধ হয় কোন উন্মাদিনী। অনন্তর উন্মাদিনী স্থির করিয়া তাঁহার নিকটে যাইলেন এবং দেখিলেন, মালতী উন্মাদিনী হইরাছেন। তদর্শনে তিনি উচ্চৈঃস্বরে কান্দিয়া উঠিলেন ও বহুবিধ বিলাপ করিতে লাগিলেন।



রমণী মালতীর নিকটে দণ্ডায়মান থাকিয়া মনের দুঃখে রোদন করিতেছেন, এমন সময় কোন ব্যক্তি পশ্চাৎ হইতে তাঁহার অঞ্চল টানিল ও তাঁহার কাণে কাণে বলিল, “এলো-কেশি! গোল করিও না, আমি ফিরিয়া আসিয়াছি, ভয় নাই।”

রমণীর নাম এলোকেশী। এলোকেশী অন্যমনস্ক ছিলেন, হঠাৎ অঞ্চল টানাতে তাঁহার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল, ফিরিয়া দেখিলেন, পশ্চাতে একটা রমণী ও একটা পুরুষ দণ্ডায়মান। তদ্বর্ণনে এলোকেশী ভয়ে একটা মাত্র বাঙনিষ্পত্তি করিতে পারিলেন না, একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

যে ব্যক্তি তাঁহার অঞ্চল টানিয়াছিল, সে আবার তাঁহার কাণে কাণে বলিল, “বিস্মিত হইতেছ কেন? আমি চম্পকলতা” এই কএকটা শেওয়ায় আরও কএকটা কথা চম্পকলতা এলোকেশীকে বলিলেন। কি বলিলেন, শুনিতে পাওয়া গেল না। কিন্তু এলোকেশী তাহা বুঝিতে পারিলেন। পুরুষটিকে সঙ্গে লইয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন। চম্পকলতা তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। এলোকেশী একটা আলো লইয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন। সেই আলোটা চম্পকলতার হাতে দিয়া যে গৃহ হইতে আলো আনিয়াছিলেন, সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার অল্প সময় পরেই দেখিতে পাওয়া গেল, অট্টালিকা আলোকিত হইল।

মালতী আপন মনে ভ্রমিয়া বেড়াইতে ছিলেন। পাঠক ইতি অগ্রে প্রকাশ পাইয়াছেন, মালতী গান গাইতেছিলেন। বাস্তব কি তিনি মনের হর্ষে গান গাইতেছিলেন? তাহা নহে। বিজয়কেতুর রূপ, গুণের বর্ণনা অথবা বিনাইয়া বিলাপ করিতেছিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর এত ক্ষীণ ও মিষ্ট যে, কথা কহিলেই বোধ হইত যেন বীণার ধ্বনি হইতেছে। যখন তিনি ভ্রমিয়া বেড়াইতেছিলেন তখন তাঁহার মন সর্গ, মর্ত্ত, রসাতল পরিভ্রমণ করিতেছিল। কখন তাঁহার মনে উদয় হইতেছিল, জগৎ অসার, ইহাতে স্রুথের লেশ মাত্র নাই— কেবল পুঞ্জ পুঞ্জ দুঃখ, মনঃপীড়া, পার্থিব চিন্তা,—জীব মায়া-পাশে বদ্ধ হইয়া আমার আমার করিয়া বেড়ায়, কিন্তু কেহ কাহার নহে, সমস্তই ভোজ বাজীর স্থায় মিছে। কখন ভাবিতেছিলেন, জীবিতেশ্বর কত বন্ধন কষ্ট সহিতেছেন। নির্দয় জল্লাদগণ তাঁহাকে কত কুৎসিত বলিতেছে, কত প্রহার করিতেছে, এখনোও তাঁহার প্রাণ বধ কবে নাই, বোধ হয় করিবে না। কেন না তাহাদের হৃদয় ত পাষাণ নহে—অন্তি চন্দ্রে স্বজিত। আহা! সেই সুন্দর মূর্ত্তি দেখিয়া কি তাহাদের মন দয়ার্জ হইবে না? কেন, হইবে না? তাহারা ত মাংসাশী রাক্ষস নহে, মনুষ্য,—অবশ্যই হইবে। এবস্ত্র-কার স্মৃত, অস্মৃত সম্বন্ধীয় তর্কে মালতীর মন নিবিষ্ট ছিল। সেই কারণে চম্পকলতা, এলোকেশী যাহা যাহা করিয়া-

ছিলৈন, তব্ধিষয় অনামনস্কতা প্রযুক্ত কিছুই জ্ঞাত হইতে পারেন নাই। এলোকেশী প্রদত্ত আলো হস্তে করিয়া চম্পকলতা মালতীর সম্মুখে যাইলেন। মালতী চম্পকলতাকে দর্শন মাত্রই চিনিতে পারিলেন। তিনি চম্পকলতাকে কোন কথা জিজ্ঞাসিতে মনস্থ করিলেন, কিন্তু তাহা পারিলেন না, একদৃষ্টে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। চম্পকলতা মালতীর সে দৃষ্টির অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। কোন কথার প্রসঙ্গ না করিয়া একটি গান আরম্ভ করিলেন,—

“ভেব নাক টাদ বদনী, পাবে পুনঃ নয়ন-মনী,

লুকায়ে রেখেছি আমি করিয়ে বতন।

ধৈর্য্য ধর শুন ধনি করো না রোদন।”

মালতী গানের অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, এক্ষণে আমার বোর বিপদ, এমন বিপদের সময় চম্পকলতা গান গাইতেছে, কারণ কি? এ কি গান? না রোদন? রোদন হইলে চম্পকলতার মন এত প্রকল্প কেন? না, উহা গান। ভাল, উহাকে একবার জিজ্ঞাসি “চম্পকলতে! একি তোমার গান, না রোদন?”

চ। “গান।”

মা। “গান! এ সময়ে গান!

চ। “এ মন্দ সময় কিসে?”

মা। “এ অপেক্ষাও কি মন্দ সময় আছে?

চ। ‘এ সময় লোকের প্রার্থনীয়, এরূপ সময় সকলের ভাগ্যে ঘটে না।’

চম্পকলতার কথা শুনিয়া মালতী নিঃশব্দ হইলেন। চম্পকলতা হাসিতে হাসিতে তাঁহার বামকর ধরিলেন ও বলিলেন, “আইস আমরা ঘরে যাউ।” অনন্তর চম্পকলতা পূর্বোক্ত অট্টালিকাভিমুখে গমন করিলেন। মালতীও চম্পকলতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন।

চম্পকলতা মালতীর শরনগৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এখনোপর্যন্ত মালতীর হাত ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, কক্ষ মধ্যে প্রবেশানন্তর ছাড়িয়া দিলেন ও দ্রুতপদে তথা হইতে বাহিরে আসিলেন। এলোকেশী অমনি দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন।

মালতী ফিরিয়া দেখিলেন, গৃহ মধ্যে চম্পকলতা নাই, দ্বার রুদ্ধ। একান্ত বিস্ময়াপন্ন হইলেন ও চকিত নেত্রে ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। হঠাৎ মালতীর দৃষ্টি স্থির হইল। এই জগতে নয়ন ও মন প্রীতিদায়ক অনেক উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট দ্রব্য আছে, অনেক সুন্দর সুন্দর প্রাণী আছে, কিন্তু মালতীর চঞ্চল দৃষ্টি, মন, যাহা দেখিয়া স্থির হইল, তাহা অপেক্ষা মালতীর নয়ন ও মনপ্রীতিদায়ক সুন্দর দ্রব্য ও প্রাণী এই জগতে অদ্বিতীয়। তিনি নীরবে, অনিমিক নয়নে সেই সুন্দর দ্রব্য অথবা স্বজীব মূর্তি দেখিতে লাগিলেন ও মনে মনে ভূরি ভূরি আপন সৌভাগ্যের স্লাঘা করিতে

লাগিলেন । তাঁহার মন আনন্দ রসে প্লাবিত হইল । লোকের সুখ ক্ষণস্থায়ী । মালতী এতক্ষণ অকথনীয় দর্শনসুখানুভব করিতে ছিলেন, লজ্জা বিপক্ষ হওয়াতে, সে সুখে বঞ্চিত হইলেন ; কেননা লজ্জার প্রভাবে তাঁহার মস্তক অবনত হইল ।

মালতী কাহাকে দেখিয়া বিস্মিত, আনন্দিত ও পূর লজ্জিত হইলেন ?—বিজয়কেতুকে দেখিয়া । বিজয়কেতু কিরূপে পরিভ্রাণ পাইয়াছিলেন তদ্বিষয় পাঠক পরে জ্ঞাত হইবেন । এক্ষণে আমরা কৰ্ম্মান্তরে নিযুক্ত হইলাম । পাঠক ! বিজয়কেতুর পরিভ্রাণের সংবাদ হঠাৎ মালতী শুনিলে, আনন্দে তাঁহার মৃত্যু হইবার সম্ভব ছিল, সেই কারণে চতুরা চম্পকলতা অগ্রে ও সম্বন্ধীয় কোন কথা না তুলিয়া, গান গাইয়াছিলেন ।

বিজয়কেতু পালঙ্গোপরি বসিয়াছিলেন । মালতীকে লজ্জিতাবস্থায় হেটুগুণে দণ্ডায়মান থাকিতে দেখিয়া, কৌতুক করিবার জন্য বলিলেন, “আমি থাকাতে মস্তক অবনত হইল, তাহাহটলে যে আমি কষ্টের কারণ হইয়াছি বলা বাহাল্য, এস্থলে আমার আর থাকা উচিত নহে ।”

বিজয়কেতুর কথায় মালতীর মস্তক উন্নত হইল এবং সে কথার উত্তরও তাঁহার তালুদেশ পর্য্যন্ত উঠিল, কিন্তু মুখ হইতে নির্গত হইতে পারিল না । কারণ মালতী মস্তক তুলিয়া দেখিলেন, বিজয়কেতু ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বহির্গত হইতেছেন । যে গৃহে বিজয়কেতু ছিলেন, মালতীর পক্ষে সে গৃহ নহে—

তাঁহার হৃদয়-পিঞ্জর অথবা হৃদয়গার। বিজয়কেতু অনেক কষ্টে, অনেক যত্নে ও অনেক দেব দেবীর কৃপায় সেই হৃদয় পিঞ্জরে অথবা হৃদয়গারে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, আবার তাহা শূন্য করিয়া পলায়ন করিতেছেন। তর্দশনে মালতীর মন হইতে আনন্দ, লজ্জা তিরোহিত হইল। তিনি চঞ্চল পদে বিজয়কেতুর সম্মুখীন হইলেন—বাহুদ্বয় বিস্তার করিলেন—একবার বিজয়কেতুর মুখাবলোকন করিলেন, চক্ষে জল আসিল, অনন্তর অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল; সে অশ্রু-ধারা যেন বিজয়কেতুকে তিরস্কার করিতে ক্ষরিত হইতে লাগিল। বিজয়কেতু সেই তিরস্কারে কুণ্ঠিত, হৃৎখিত, দয়া ও প্রেমরসাদ্র হইলেন। তাঁহার চক্ষেও জল আসিল ও সেই জল বিন্দু বিন্দু তাঁহার অজ্ঞাতে ভূতলে, বক্ষে নিপতিত হইতে লাগিল। মন অতীব ব্যাকুল হইয়া উঠিল, বিজয়কেতু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বাহু-পাশে মালতীকে বন্ধন করিলেন ও প্রিয় সম্ভাষণে বলিলেন, “প্রিয়ে ! স্মৃতির তও, কৈদনা, আমি যাইব না। আমি অকারণে তোনার মনে ব্যথা দিয়াছি, আমি অপরাধী—আমার অপরাধ মার্জনা কর।”

মা। “নাথ ! আপনি পদে পদে এই পাপিনীর জন্ত যৎপরো-  
নাস্তি কষ্ট পাইতেছেন, পদে পদে অপমানিত হইতেছেন,  
পদে পদে বিপদে নিপতিত হইতেছেন—আপনি নিদোষী,

ভাবিয়া দেখিলে, আমিই যথার্থ অপরাধিনী।”

বি। “তুমি স্বমুখেই আপন দোষ স্বীকার করিলে—দোষী ব্যক্তির ত বিচারে দণ্ড হওয়া উচিত?”

মা। “হওয়া উচিত, কিন্তু আমার ত সমুচিত দণ্ডই হইয়াছে, মন, প্রাণ, ধন, যৌবন সমস্তই ত রসিকরাজ কাড়িয়া লইয়াছেন। বাকী কেবল কায়া ছিল, তাহাও বাহ-পাশে আবদ্ধ। তবে আর কি দণ্ড দিবেন? অবিচারে পর-ধনে হস্তক্ষেপ করেন, রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবেন।”

বি। “কি দণ্ড হইবে?”

মা। বন্ধে পাষণ—কারাবাস।”

বি। “মনে কর, পর-ধনে হস্তক্ষেপ করা হইল।”

মা। “তবে হৃদয়-কারাবাসে আপনার বানও হইল।” বলিয়া বিজয়কেতুকে বাহু-লতায় বন্ধন করিলেন।

বি। “কারাবাস হইল—পাষণ কই?”

মা। “বুকে হাতদিয়া দেখুন তাহাও পড়িয়াছে।”

এইকালে বিজয়কেতুর অকস্মাৎ কোন কথা মনে পড়িল। মালতী বন্ধে ছিলেন, কথাটা শ্রবণ হওয়াতে বিরক্তের সহিত, সবলে তাঁহাকে অস্তরিত করিলেন ও বেগে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন।

মালতী বিজয়কেতুর নির্ভরতা দর্শনে একান্ত বিস্মিত হইলেন ও মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, অনেক কষ্ট

পাইয়াছিলাম—আবার হারাইলাম ! কারণ ? কারণ ত কিছুই দেখিতেছি না, তবে বিনা মেঘে বজ্রপাত হইল কেন ? অবশ্যই কোন না কোন কারণ আছে। নচেৎ উন্নতির শ্রায় হইয়া কেন আমার মর্শে ব্যথা দিয়া যাইবেন ? বাক্যের প্রকৃত অর্থ জ্ঞাত না থাকাতে, হয় ত কি বলিতে কি বলিয়াছি,—না হয় আমার নিকট যথাযোগ্য সম্মান পান নাই—তাই ক্রোধভরে চলিয়া গেলেন। আমি যে নির্দোষ, সভ্যতা, ভাব্যতা, জানি না, তাহা ত নাথ জ্ঞাত নহেন, স্মৃতরাং ইহাতে তাঁহার কিছু মাত্র দোষ নাই, সকলই আমার ভাগ্যদোষ। পূর্বজন্মে কত গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, জীহত্যা করিয়াছিলাম, এক্ষণে আমাকে সেইসকল মহাপাপের ফলভোগ করিতে হইতেছে ও আরো কত করিতে হইবে। নাথ ক্রোধভরে চলিয়া গেলেন, আর কি কিরিয়া আসিবেন না,—আর কি তাঁহার সহিত দেখা হইবে না,—আর কি তাঁহাকে বক্ষে স্থান দিতে পারিব না,—আর কি তাঁহার সহিত কথা কহিতে পাইব না, আর কি তাঁহার শ্রুতিমধুর বাক্য শুনিতে পাইব না—আর কি তাঁহার ভালবাসার পাত্রী হইতে পারিব না ? কেমন করেই পারিব ? আমার ত তেমন কপাল নহে, স্নেহের কপাল হইলে, আমাকে ফেলিয়া যাইতেন না—আমার উপর কুপিত হইতেন না—এবম্ব্যকারে মালতী বহুবিধ বিলাপ করিতে লাগিলেন।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেখিতেছ কি ?

রজনী সার্কি এক প্রহর সময়ে, চলকেতু প্রভাবতীর সহিত উপবনে ভ্রমণ করিতে করিতে তাঁহাকে বলিলেন, প্রিয়ে ! রাগ সম্বরণ করিতে নাপারিয়া আমি একটা কুকার্য্য করিয়াছি, তাহাতে আমার মন একরূপ অনুতাপে তাপিত হইয়াছে, যে কিছুতেই মনের শাস্তি পাইতেছি না, অনুক্ষণই মন কর্তৃক তিরস্কৃত হইতেছি ।”

তৎশ্রবণে প্রভাবতী জিজ্ঞাসিলেন, “কি কুকার্য্য ?”

চ। “বসন্তকুমারকে যে হত্যা করিয়াছিল, তাহার বধাজ্ঞা দিয়াছি ।”

প্র। “সে ত কুকার্য্য হয় নাই, উচিত কার্য্যই হইয়াছে । আমার সাত নাই, পাঁচ নাই, একটা মাত্র কণ্ঠা । বড় সাধ ছিল, বসন্তকুমারের সহিত তাহার বিবাহ দিব, তাহার। দুই জনে মনের স্মৃথে কালক্ষেপ করিবে—আমি চক্ষে দেখিয়া মানব জন্ম সার্থক করিব—সেই পাপিষ্ঠের জন্তই ত আমি সে আশা ভরসায় নৈরাশ হইয়াছি ?”

চ। “প্রিয়ে ! আমি এক্ষণে স্থির বুদ্ধিতে চিন্তিয়া দেখিতেছি,

বধাজ্ঞা দেওয়া কুকার্য্যই হইয়াছে; কারণ হত্যাকারীর আকৃতি ও গৰ্জিত কথাতে স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে, যে সে এক জন সামান্ত লোক নহে।

প্র। “বসন্তকুমারকে সে কেন হত্যা করিয়াছে ?”

চ। “কেন হত্যা করিয়াছে, তদ্বিষয় কিছুই প্রকাশ পাই নাই। স্মরণাত্মক কারণ জ্ঞাত হইতে পারি নাই। কেবল এই মাত্র জ্ঞাত হইয়াছি, মালতীর বাগান বাটীতে বসন্তকুমারকে হত্যা করিয়াছে।”

প্র। “মালতীর বাগান বাটীতে ছইজন যুবক কাটাকাটি করাতে ত আমার ভাল বোধ হইতেছে না, বোধ হয় চম্পকলতা বাহা বলিয়াছিল তাহাই ঘটয়াছে।”

চ। “চম্পকলতা কি বলিয়াছিল ?

প্র। “একদিন কথায় কথায়, মালতীর সহিত যে বসন্তকুমারের বিবাহ হইবে, এই কথা উঠে। কিন্তু সেই কথায় চম্পকলতা অসন্তুষ্ট হইয়া বলে, এ সম্বন্ধ মালতীর ইচ্ছা বিরুদ্ধ। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন ? সে উত্তর করিল, আমি তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া জ্ঞাত হইয়াছি, তিনি মানসে অস্ত্র এক যুবাকে পতিস্তে বরণ করিয়াছেন। আমি আবার চম্পকলতাকে জিজ্ঞাসিলাম, মালতীর সহিত সে যুবকের দেখা হইল কোথায় ? সে বলিল, যখন আমরা কাশী হইতে স্বদেশে ফিরিয়া আসি,

সেই সময় পশ্চিমধ্যে সেই যুবকের সহিত দেখা হয়। সেই যুবক আমাদিগের পরমবন্ধু, অধিক কি বলিব, তিনি আমাদিগকে যবনহস্ত হইতে পরিত্রাণ করিয়া না দিলে, আমাদিগের কখনই সতীত্ব রক্ষা হইত না। চম্পকলতার বলা শেষ হইলে, সেই যুবকের কুল, শীল জানিবার জ্ঞাত আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সেই যুবকের নাম, ধাম এবং সে কাহার পুত্র তাহা তুমি জান। সে উত্তর করিল জানি—যুবকের নাম বিজয়কেতু,—ধাম হস্তিনাগড়,—হস্তিনাগড়ের অধিপতি নরেন্দ্রকুমারের পুত্র।”

চন্দ্রকেতু এতক্ষণ নিঃশব্দভাবে শুনিতে ছিলেন। প্রভাবতীর কথা শেষ হইলে, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “প্রিয়ে! আমি সর্বনাশ করিয়াছি, রাজা নরেন্দ্রকুমার আমার পরম হিতকারী। এক্ষণে উপায়! বিজয়কেতু ত জীবিত নাই, তিনি অনেকগুলি সন্তান হস্তে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছেন।

চন্দ্রকেতু যেখানে দাঁড়াইয়া প্রভাবতীর সহিত কথা কহিতে ছিলেন, তাহার অদূরেই রাজপথ। রাজপথনিপতিত কোন ব্যক্তির চীৎকারধ্বনি চন্দ্রকেতু শুনিতে পাইলেন। দ্রুতপদে তথায় বাইয়া দেখিলেন, একটা মনুষ্য পড়িয়া রহিয়াছে। “ভয় নাই,—ভয় নাই—তুমি কে এবং কেনই বা এ অবস্থায়

এখানে নিপতিত" এবশ্যকার অনেক বাক্য চন্দ্রকেতু ব্যয় করিলেন, কিন্তু একটা কথাও উত্তর পাইলেন না, বরং পূর্বাপেক্ষা গের্গানি আর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তর্দশনে চন্দ্রকেতু স্থির করিলেন, ভয় পাইয়া মুচ্ছা'গত হইয়াছে। অনন্তর তিনি তাহার গাত্রে হাত দিয়া দেখিলেন, গাত্র ঘর্ষাক্ত, এমন কি ঘর্ষশ্রোতে পরিহিত বস্ত্রখানি সমস্ত আর্দ্র। রক্তের গতি দ্রুত হওয়াতে বক্ষঃস্থল ধড়্ ধড়্ করিতেছে। যখন বক্ষঃস্থলে হাত দিলেন, তখন তিনি 'জানিতে পারিলেন, মুচ্ছা'গত ব্যক্তি ব্রাহ্মণ, কি কোন ক্ষত্রিয়; কারণ গলায় পৈতা রহিয়াছে।

যৎকালে চন্দ্রকেতু মুচ্ছা'গত ব্যক্তিকে চৈতন্য করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন, সেই সময় একজন নগরপাল একটা আলো লইয়া তথায় আসিল। সেই আলোতে দেখিলেন, সে ব্যক্তি ক্ষত্রিয় নহে, তাহার পুরোহিত নৈসদ তর্কবাগীশের ছাত্র কমলাকান্ত।

পাঠক ! বিজয়কেতু যৎকালে মহানাদে যান, সেই সময় পথিমধ্যে যে কমলাকান্তের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ ব্যক্তি সেই কমলাকান্ত। তৎকালে ইহার সঙ্গে তল্লাশীর হরিদাস ছিল। বিজয়কেতু চম্পকলতার সঙ্গে মহানাদ হইতে বালুণার আসিবার সময় কমলাকান্তকে সমভিব্যাহারে লইয়া আসিয়াছিলেন। কমলাকান্তের উপাধি বিদ্যাবুড়ভুড়ী।

চন্দ্রকেতু উচ্চৈঃস্বরে বিদ্যাভুড়ভুড়ীকে ডাকিতে লাগিলেন।  
একণে ভুড়ভুড়ীর চৈতন্য হইয়াছিল, উত্তর করিল, “অ্যা।”

চ। “পড়িয়া রহিয়াছ কেন? ভয় পাইয়াছ না কি?”

ভুড়ভুড়ী জিজ্ঞাসার উত্তর না দিয়া, গুহকণ্ঠে বলিল, “জল  
খাবো।” তথায় জলপাত্র ছিল না, চন্দ্রকেতুর আদেশানুসারে  
নগরপাল নিকটবর্তী জলাশয় হইতে উত্তরীয় ভিজাইয়া জল  
আনিয়া দিল। ভুড়ভুড়ীর জল পান হইলে, চন্দ্রকেতু জিজ্ঞা  
সিলেন, “তোমার কি হইয়াছে?”

ভু। “অ্যা।”

চ। “তোমার কি হইয়াছে?”

ভু। “বাবারে! ঐ বুঝি আসিতেছে!”

চ। “কি আসিতেছে?”

ভয়ে ভুড়ভুড়ী কাঁপিতে ছিল। কম্পিত স্বরে বলিল,  
“কা-কা-লী, বা-বা-বা-বারে! কালী।”

চ। “কালী কোথায়?”

ভু। “ম—ন্দি—রে।”

চ। “মন্দিরে কালী-তা কি হইয়াছে?”

ভু। “বা-বা-রে! হু-ই, হা-তে, কো-প।”

চ। “হুই হাতে কোপ কি?”

ভু। “ক-রি-তে-ছে-ন।”

চ। “কে কোপ করিতেছে?”

“ভুড়ভুড়ী চন্দ্রকেতুকে জিজ্ঞাসিল, “তুমি কে?”

চ। “আমি চন্দ্রকেতু।”

মহারাজ ! এই বলিয়া ভুড়ভুড়ী নিঃশব্দ হইল।

তদর্শনে চন্দ্রকেতু মনে করিলেন, তাঁহার নাম শুনিয়া ভয়ে ভুড়ভুড়ী আর কথা কহিতেছে না। ভয় ভঞ্জন জন্য বলিলেন, “তোমার ভয় নাই, দুই হাতে কে কোপ করিতেছে কাহাকে দেখিয়া আসিয়াছ?”

ভু। “যাহারা কালীর কাছে বিজয়কেতুকে বধ করিতে গিয়াছিল, কালী তাহাদের সকলকে বধ করিয়াছেন, তাই দেখিয়া আমি ভয়ে দৌড়িয়া আসিয়াছি।

চ। “তুমি তথায় গিয়াছিলে কেন?”

ভু। “আমি দেখিতে গিয়াছিলাম।”

চ। “বিজয়কেতুকে কি জন্মদেয়া বধ করিয়াছে?”

ভু। “পারে নাই—যখন তাহারা বিজয়কেতুর বধের উদ্যোগ করিতেছিল, সেই সময় মন্দিরের কপাট খুলিয়া খড়্গ হস্তা দিগম্বরী কালী বাহির হইলেন। তৎপরেই দুই হাতে জন্মদগণকে কাটিতে লাগিলেন।”

চ। “তারপর কালী কোথায় গেলেন?”

ভু। “মন্দিরের মধ্যে।”

চ। “বিজয়কেতু কোথায়?”

ভু। “তা আমি জানি না, আমি ভয়ে দৌড়িয়া আসিয়াছি।”

বিজয়কেতু জীবিত আছেন শুনিয়া চন্দ্রকেতু যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন। ‘কালী স্বহস্তে জন্মাদগণকে বধ করিয়াছেন, এ অতি অসম্ভব কথা, এ কথা কখনই বিশ্বাস যোগ্য নহে, অবশ্যই ইহার মধ্যে কোন নিগূঢ় কারণ আছে’ যখন চন্দ্রকেতু এবশ্প্রকার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, সেই সময় নগরের দক্ষিণদিক অকস্মাৎ কোলাহলপূর্ণ হইল। “কিসের শব্দ !” বলিয়া চন্দ্রকেতু শব্দের অভিমুখে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। শব্দ প্রথমে অক্ষুট ও অনতি উচ্চ ছিল, পরে ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট ও গগনভেদী হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জানিতে পারিলেন, মুসলমানেরা নগর আক্রমণ করিয়াছে। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, দ্রুতপদে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। পশ্চিমধ্যে প্রধান সেনানায়ক \* জয় ও বিজয়সেনের সহিত তাঁহার সাক্ষাত হইল। তাঁহারা দুই জনে অস্বারোহণে চন্দ্রকেতুর অভিমুখে আসিতেছিলেন। চন্দ্রকেতু তাঁহাদিগকে

\* হামা ও দামা এই দুই নামের পরিবর্তে, জয়সেন ও বিজয়সেন নাম ব্যবহৃত হইল। এক্ষণ কিম্বাদন্তী আছে, যে হামা ও দামা এক গর্ভ সম্বৃত। হাড়োয়া রোডের পার্শ্বে হামা ও দামার কাটান একটা পুষ্করিণী অদ্যাবধিও বর্তমান রহিয়াছে ও সকলে উহাকে হামা দামার পুষ্করিণী বলিয়া ডাকিয়া থাকে।

বলিলেন, “দেখিতেছ কি ? মুসলমানেরা নগর আক্রমণ করিয়াছে,—ঐ শুন, নগরবাসীদিগের রোদনে নগর কম্পিত হইবেছে অতএব অবিলম্বে নগরবাসীদিগকে রক্ষা করিতে সৈন্তে বহির্গত হও। কালতরণ করিলে নিষ্ঠুর দস্যুদল কাহার কিছু বাণিবাক না ও অধিকাংশ লোকের প্রাণ বিনষ্ট করিয়া যাইবেক । আমার বোধ হয়, পাপিষ্ঠেরা মন্ত্রীকে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে, কারণ সেই দিকেই অধিক গোলমাল হইতেছে ।”

জয়সেন কহিলেন, ‘আমরা প্রস্তুত আছি, কেবল রাজাজ্ঞার দ্বারা এতক্ষণ বিলম্ব করিতেছিলাম, আর বিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই, এই দণ্ডেই আমরা সৈন্তে নগর রক্ষার্থে গমন করিতেছি।’

বিজয়সেন কহিলেন, “মহারাজ ! মুসলমানেরা অত্যন্ত ছিদ্রাঘেবী ও কপট । নগর রক্ষার্থে সকলে গমন করিলে, সেই অবকাশে যদি তাহার। দুর্গ ও অন্তঃপুর আক্রমণ করে ? আমার মতে, সৈন্তদল দুই ভাগে বিভাগ করণ, এক দল, নগর রক্ষার্থে গমন করুক, এক দল দুর্গ মধ্যে থাকুক ।”

চ । “তবে তুমি নগর রক্ষার্থে গমন কর, জয়সেন দুর্গ ও অন্তঃপুর রক্ষার জন্ত থাকুন ।”

বিজয়সেন “যে আজ্ঞা” বলিয়া তথা হইতে ভেরীধ্বনির দ্বারা সৈন্তগণকে ডাকিতে লাগিলেন । সৈন্তগণ যুদ্ধের বেশে সজ্জিত ছিল, সেনানায়কের আস্থানে সকলে দ্রুতপদে ভেরীর



ধ্বনি লক্ষ করিয়া তথায় আসিতে লাগিল। অনন্তর বিজয়-সেন নগর রক্ষার্থে এক দল সৈন্য লইয়া যাত্রা করিলেন। চন্দ্রকেতু তাহার কিয়ৎক্ষণ পরে অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

চন্দ্রকেতু যখন দুর্গ হইতে অন্তঃপুরে গমন করেন, সেই সময় পথি মধ্যে কোন এক অদৃশ্য স্থান হইতে কএক জন মুসলমান সৈন্য অকস্মাৎ বহির্গত হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল। একে রজনীকাল, তাহাতে যুদ্ধোপযোগী অস্ত্র তাঁহার কাছে ছিল না, বিশেষ আক্রমণকারিগণের সংখ্যা অধিক, সুতরাং তাঁহাকে শীঘ্রই ধৃত হইতে হইল। চন্দ্রকেতু যেই ধৃত হইলেন, অমনি মুসলমানেরা “আল্লা আল্লা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তৎপরেই দেখিতে পাওয়া গেল, অসংখ্য মুসলমান সৈন্য দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

দুর্গ রক্ষার ভার জয়সেনের উপর অর্পিত ছিল। মুসলমানেরা দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে দেখিয়া, জয়সেন অসীম বিক্রমের সহিত সমরসাগরে ভাসমান হইলেন। রাত্রিকালের যুদ্ধ—স্বপক্ষ, বিপক্ষ নির্বাচন করিয়া লওয়া উভয় দলের পক্ষেই অতীব কষ্টকর হইয়া উঠিল। সুতরাং যে বাহাকে সম্মুখে পাইতে লাগিল, সে অমনি তীক্ষ্ণ অনিধারে তাহাকে দ্বিখণ্ডিত করিতে লাগিল। হিন্দু ও মুসলমান সৈন্যগণের শোণিতে দুর্গের অধিকাংশ স্থান প্রাণিটকালের জ্বায় পড়িল হইল।

কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধ করিতে করিতে জয়সেন মুসলমান হস্তে প্রাণ

পরিত্যাগ করিলেন । কিন্তু তাঁহার মৃত্যু সংবাদ হিন্দু সৈন্তগণ  
জ্ঞাত হইতে পারিল না ।

## বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

আমায় কেন নিকা কর না ।

মজীর বাটীর পূর্বদিকে একটি পুষ্করিণী—ঐ পুষ্করিণীর  
পশ্চিম পাড়ের উপর ডাল পালা বিশিষ্ট একটি পুরাতন অশ্বখ  
বৃক্ষ—বৃক্ষের তলদেশ বৃত্তাকারে ইট দিয়া বাঁধান—তাঁহার উপর  
কএক জন মুসলমান সৈন্ত একটি রমণীকে দ্বেষ্টন করিয়া  
দণ্ডায়মান । তাহাদের প্রত্যেকের বামহস্তে এক একটি  
মশাল, সেই আলোতে দেখিতে পাওয়া গেল, রমণীর বয়ঃক্রম  
চতুর্দশ কি পঞ্চদশ বর্ষ । প্রায় সকল লেখকেই নায়ীকাকে  
সুন্দরী অঁাকিয়া থাকেন এবং অল্প বয়সে গুলিলেই নবীন  
পাঠকেরা মনে করেন, নায়ীকা সুন্দরী হইবেন । নবীন  
পাঠক ! আমাদিগের এ নায়ীকা আপনাদের মনোহারিণী  
হইবেন না ; কেননা আপনাদের যে প্রকারের সুন্দরীর আব-  
শ্রুক আমাদের এ নায়ীকা সে প্রকারের সুন্দরী নহেন । কিন্তু  
তাই বলিয়া এরূপ মনে করিবেন না, আমাদিগের নায়ীকা  
“কালিন্দী বা কাওরাণীর” জায় কুৎসিতা । অত্যন্ত কুৎসিতাও

নহেন, অত্যন্ত সুন্দরীও নহেন—ছইয়ের মাঝখানে থাকিবার  
 যোগ্য। পহনাপ্রিয় পাঠক! এ নায়ীকা আপনারও মন মুগ্ধ  
 করিতে পারিবেন না; কারণ অঙ্গে অধিক অলঙ্কার নাই, কেবল  
 ছই হাতে ছইগাছি স্বর্ণবালা, কাণে ছইটী মাক্‌ড়ী, ছই পায়ে  
 চারি গাছি মল, নাকে একটি নলক। নাকে নলক তিনিয়া  
 বোধ হয় কত পাঠক হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িবেন ও  
 কত বিদ্রূপ করিবেন। পাঠক বিদ্রূপই করুন, আর গড়াইয়া  
 পড়ুন, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই, কেবল  
 তাঁহাদের নিকট আমাদের প্রার্থনা এই, তাঁহারা যেন আমাদের  
 নায়ীকার মত রমণীর মুখে একটি নলক দিয়া একবার স্থির  
 দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন, নলক যুক্ত  
 মুখের হাসি কি মধুর! আমাদের নায়ীকা তবে কাহার মনকে  
 আকর্ষণ করিবেন? গুণগ্রাহী প্রবীণ পাঠকের। নবীন পাঠক!  
 রমণীই হউক আর পুরুষই হউক, গুণই সুন্দর ভূষণ ও সৌন্দ-  
 র্যের কারণ। ইহার দৃষ্টান্ত অম্ব—একটি অম্বের বাহ্যাকৃতি  
 অত্যন্ত কদর্যা, কিন্তু অভ্যন্তর অমৃতময়—আর একটি অম্বের  
 বাহ্যাকৃতি অত্যন্ত মনোহর, অভ্যন্তর কুস্বাদু অন্নরসপূর্ণ—পাঠক  
 বলুন দেখি, এই ছইটী অম্বের মধ্যে কোনটী উৎকৃষ্ট? পাঠকের  
 এ প্রশ্নের উত্তর এই, যেটির মধ্যে অমৃত সেইটী ভাল। এ  
 নায়ীকার গুণ কি পরে জানিতে পারিবেন।

যে কএক জন সৈন্ত রমণীকে বেঁটন করিয়াছিল, তাহাদের

মধ্যে একজন রমণীকে বলিল, সুন্দরি ! আমাকে চিনিয়াছ ?  
আমি দিল্লীশ্বরের সেনাপতি—নাম ফতেউল্লা ।

র । “চিনিলাম—মহাশয় ! আপনি ভাগ্যবান, ঈশ্বর আপ-  
নাকে উচ্চপদস্থ করিয়াছেন এবং আরও করিবেন । কেননা  
তিনি ছুষ্ঠের দমন, শিষ্টের পালন কর্তা—আপনি শিষ্ট,  
মিষ্টভাষী, দাস্ত, ক্ষান্ত, বাদান্ত, দয়ালু, অধিক কি বলিব,  
আপনি সর্বগুণাধার ।

ক । ‘সুন্দরি ! তোমার নাম ?’

র । ‘আমার নাম ইন্দুমতী ।’

ক । ‘তোমার সাদী কইয়াছে ?’

ই । ‘হয়েছে ।’

ক । ‘সুন্দরি !’ বলিতে সাহস হয় না, যদি এ দাসের প্রতি  
‘নেকনজর’ কর—আমারে কেন নিকা কর না ।’

ই । ‘পামর ! পুরোষজীবী শূকরে কি অমৃতের স্বাদ লইতে  
পারে ? তুই কি আমাকে অসতী যবন কামিনী মনে  
করিয়াছিস ? তুই জানিস্ না, হিন্দুর মনিগণ প্রাণ অপেক্ষা  
সতীত্ব অধিক ভালবাসে ।

‘তোবা—তোবা—আল্লারমুল-তোবা’ বলিয়া ফতেউল্লা কর্ণ-  
বিবরে অঙ্গুলি দিল । তদবস্থায় কিয়ৎক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া,  
ইন্দুমতীকে বলিল, “সাবধান সাবধান, তুমি যে কথা বলিলে  
উহা আমাদিগের অশ্রুতব্য । একান্ত তোমার প্রণয়াকাজী হই-

স্বাচ্ছি বলিয়া, এবার তোমাকে ক্ষমা করিলাম, আর যেন দ্বিতীয় বার এরূপ কথা শুনিতে না হয়। তুমি সহজে আমাকে ভজিবে, না বলপ্রয়োগ করিতে হইবে?’

ই। ‘বলপ্রয়োগ কর জমালয় যাইবে?’

ক। ‘কে পাঠাইবে?’

ই। ‘মহারাজ চন্দ্রকেতু।’

ক। (‘হা—হা—হা’) আর হাসি বাখা যায় না, (হা—হা—হা) সুন্দরি! (‘হা—হা—হা’) চন্দ্রকেতু কোণায়? তুমি কি এখনো শুন নাই, (হা—হা—হা) চন্দ্রকেতু যে এতক্ষণ যমালয়ের অন্ধেক পথে (হা-হা-হা) সুন্দরি! এখনো সম্মত হও, সম্মত তোমাকে হইতেই হইবে, বল-প্রয়োগ অপেক্ষা সহজে সম্মত হইলে সুখের হয়।’

ইন্দুমতী নিঃশব্দ হইয়া হেঁট মুখে কি ভাবিতে লাগিলেন।

ক। ‘সুন্দরি! সম্মত হইলে?’

হে বিপদ কাণ্ডারি হরি! আজ্ঞা আমি ঘের বিপদে পড়ি স্বাচ্ছি, আমাকে উদ্ধার কর। তোমার পদ-তরী তিন এ বিপদ-সাগর হইতে পরিব্রাজ্য পাইবার অস্ত্র কোন উপায় নাই। মধুসূদন! আমার সতীত্ব রক্ষার ভার তোমার উপর অর্পণ করিলাম। ইন্দুমতী এবশ্প্রকার মনে মনে বলিতেছেন, এমত সময় কতেউল্লা আবার জিজ্ঞাসা করিল, সুন্দরি! রাজি হইলে?’

চাতুর্ধাজ্ঞান বিস্তার ভিন্ন উপায়ান্তর নাই ভাবিয়া, ইন্দুমতী বলিলেন, হা রাজি—কিন্তু—

ক। ‘সদয় হইয়া আধার একটু কিন্ত রাখিলে কেন ?’

ই। ‘ভয় করে।’

ক। (হা-হা হা,) ভয়,—কারে ভয় ? আমি তোমার খসম, তুমি আমার জরু—আমার জ্ঞান,—তোমার ভয় ?’

ই। ‘বীরবর ! তুমি জ্ঞান না, অত্যন্ত ভয় আছে, এমন কি আমার সে ভয় না বুচিলে আমি তোমার প্রত্যবে সম্মত হইতে পারিব না।’

ক। ‘সুন্দরি ! তুমি শীঘ্র বল, কি করিলে সে ভয় যায়, আমি তাহা করিতে প্রস্তুত আছি।’

ই। ‘আমার স্বামীর নাম বিজয়কর্ত্ত, তিনি অতিশয় দুরন্ত লোক, তিনি জীবিত থাকিতে তোমার প্রার্থনায় সম্মত হইতে পারিব না।’

ক। (‘হা-হা-হা’) সুন্দরি ! ইহার জন্ত এত ভয়, এত গুরুতর কার্য্য নহে—অতি সামান্য। আচ্ছা করিলেই তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে।’

ই। ‘আচ্ছা করিলে হইবে না, তোমাকে নিজে যাইতে হইবে। তিনি বীরকেশরী, তাঁহার বধ সাধন শৃগালের অসাধ্য।’

ক। ‘সুন্দরি ! তুমি জ্ঞান না, হিন্দুর মধ্যে আজ কাল কেহ বীর

কেশরী নাই—আমরাই বীরকেশরী,—হিন্দুরা ‘গিধোড়।  
ভারতবর্ষ আমাদের ‘একচেটে, হইরাহে। আচ্ছা সুন্দরি!  
তোমার অল্পরোধে নিজেই তাহাকে বধ করিতে যাইব।  
সৈন্তগণ!—(হুঁব হুঁব হুঁব) তোমাদিগকে আমার সঙ্গে  
একটা ‘গিধোড়, মারিতে যাঠিতে হইবে, (বহুত আচ্ছা  
খেদাবন্দ—বহুত আচ্ছা খেদাবন্দ—আল্লা আল্লা হো—  
আল্লা অল্লা হো)—সুন্দরি! কোথায় গেলে তার দেখা  
পাইব।’

ই। ‘অদেকদূর যাইতে হইবে না, তিনি এই নগর মধ্যেই  
আছেন।’

ক। ‘নগর মধ্যে কোথায় আছে?’

ই। ‘তোমাদের সৈন্ত দলে।’

ক। ‘আমাদের সৈন্ত দলে! আমাদের সৈন্য দলে হিন্দু  
কেন?’

ই। ‘সৈন্ত ভাবে থাকেন না—শত্রু ভাবে, শত্রু সংখ্যা  
কমাইবার জন্য।—দীর্ঘকাল তিনি তোমাদের পরমশত্রু।’

ক। ‘আমাদের শত্রু? সৈন্তগণ!—(জাজির বন্দাগণ)—শত্রু  
প্রস্তুত হও, (যো হুঁম বন্দিক)—সুন্দরি! আমাদের পরম  
শত্রু নিপাত করিতে যাইতেছি, আটস, যাত্রাকালে এক-  
বার তোমাকে আলিঙ্গন করিয়া যাই, বালিয়া ফতেউল্লা  
বাহুবল বিস্তার করিতে উদ্যত হইল। ইন্দুমতী ‘ও কি?’

এখন নহে, অগ্রে আমার মনস্কামনা পূর্ণ কর, তৎপরে—  
এই কএকটী কথা বলিয়া একটু অন্তরে গিয়া দাঁড়া  
ইলেন। তদর্শনে কতেউল্লা ছুঃখিত অন্তঃকরণে ক্ষান্ত  
হইল। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, ‘তুমি এই দণ্ডেই  
তাহাকে দেখাইয়া দিতে পারিবে?’

ত। ‘হাঁ, পারিবা।’

ক। ‘তবে আর বিলম্ব প্রয়োজন নাট, অগ্রগামিনী হও।’

‘কাঁদ ত পাতিলাম, পাখী নিশ্চয় পড়িবে কি না, অনি-  
শ্চিৎ; এই কএকটী কথা ইন্দুমতী মনে মনে বলিয়া অগ্রগামিনী  
হইলেন। কতেউল্লা ও অন্যান্য সৈন্যগণ ইন্দুমতীর পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ গমন করিল।

## একবিংশতি পরিচ্ছেদ।



হাঁ,-মি-টি-ল।

অর্থ লোলুপ মুসলমানেরা নগরবাসীদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠনে  
প্রবৃত্ত হইল। তদর্শনে নগরবাসীরা অন্ত্রধারণ করিল। মুসল-  
মানেরা বলিষ্ঠ, কষ্টমত, অস্ত্রবিদ্যায় সুশিক্ষিত, তাহাদিগের  
সম্মুখে যুদ্ধ অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরা! কতকগ দণ্ডায়মান থাকিতে



পারে? নগরবাসীরা মুসলমানদিগের তীক্ষ্ণ অস্ত্রাঘাতে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে লাগিল। আহত ব্যক্তিদিগের কর্কশ চীৎকারে, হিন্দু মহিলাদিগের রোদনে, বিজ্রিগীষু \*নিষ্ঠুর মুসলমানদিগের ভীষণ গর্জনে, অস্ত্রের ঠনঠন শব্দে, অশ্বদিগের হেঘারবে ও পদতাড়নে, নগর কম্পিত হইতে লাগিল।

বিজয়সেন সটপ্তে আসিয়া নগর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হিন্দুসৈন্তগণ দলে দলে বিভক্ত হইয়া অত্যাচারী মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত হইল। কিন্তু যুদ্ধো নিম্নমাত্রসারে যুদ্ধ হইল না, রাত্রিকাল, বিশেষ অন্ধকারের যুদ্ধ, সম্মুখে যে যাহাকে পাইল সে তাহাকে মারিতে লাগিল এইকালে বিজয়সেন একজন মুসলমান হস্তে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন।

হিন্দুসৈন্তগণ মুসলমানদিগকে আক্রমণ করিলে, মুসলমানেরা নগর লুণ্ঠনে ক্ষান্ত হইল এবং প্রাণপণে হিন্দুদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। মুসলমানেরা নগর লুণ্ঠনে ও নগরবাসীদিগের অহারে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। হিন্দুরা এ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করে নাই, স্মরণ্য ক্লান্ত হয় নাই, হিন্দুহস্তে মুসলমান সংখ্যা ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইতে লাগিল। তদর্শনে মুসলমানেরা নগর পরিত্যাগ করিয়া মন্ত্রী বাটীর অদ্রবর্তী প্রান্তরাশ্রয় গ্রহণ করিল এবং মুসলমানদিগের যে সকল সৈন্ত দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিল তাহারা হিন্দুকর্তৃক তাড়িত হইয়া এই-

কালে প্রান্তর মধ্যে আসিয়া মিলিত হইল। পাঠক ! এক্ষণে দেখুন, কোন পক্ষের জয় হয়।

মুসলমানেরা প্রান্তরের দক্ষিণ প্রান্তে, হিন্দুসৈন্যগণ প্রান্তরের উত্তর প্রান্তে দণ্ডায়মান। মুসলমানদিগের সৰ্ব্বপ্রধান সেনাধাক্ষ মহম্মদ গোরাচাঁদ—গোরাচাঁদের অধীন সেনাপতি আলিখাঁ—আলিখাঁর অধীন সেনাপতি ফতেউল্লা—কোন ফতেউল্লা ?—যে ফতেউল্লা বিজয়কেতুকে বধ করিবার জন্য ইন্দুমতীর সঙ্গে সঙ্গে নগর মধ্যে ভ্রমিতেছে। হিন্দুদিগের সেনাপতি জয় ও বিজয়সেন কিন্তু বুদ্ধে দুই জনেই বিনষ্ট হইয়াছেন, চন্দ্রকেতু ধৃত হইয়াছেন। সেনাপতি নাই, রাজা নাই, সৈন্যগণ কাহার আজ্ঞানুবর্তী হইয়া যুদ্ধ করিবে ?—বিজয়কেতুর। বিজয়কেতু সেনাপতির ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রান্তরের পূর্বদিকে প্রশস্ত রাজপথ—তাহার উভয় কূলে, অশ্বথ, বট, নিম, আম্র, কাঁঠাল, শিরীষ, তিস্তিডী, দেবদারু, বকুল, বাদাম, তাল, জাম, কদম্ব, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষাবলী। ফাল্গুনমাস—বৃক্ষদিগের যৌবনকাল, এই কালে বসন্তের সমাগম হয়। বসন্ত সমাগমে মলয়ানিল প্রবাহিত হইতে থাকে তাহাতে বৃক্ষসকল বৃদ্ধের সাজ্জ পরিত্যাগ করে—যৌবনকালের সাজে সজ্জিত হয়—নবপত্র ও পল্লবরূপ আভরণ অঙ্গে ধারণ করে, এই সময়ে লোহিত পত্রাচ্ছাদনে বৃক্ষসকল একরূপ

অন্ধকার ময় হয় যে, উহার মধ্যে বসিয়া থাকিলে, রাত্রি-  
কালের কথা দূরে থাক, দিনের বেলা কেহ কাহাকে দেখিতে  
পায় কি না সন্দেহ ।

পাঠক ! যদি অতীত কালের যুদ্ধ বর্ত্তমানে দেখিতে চাহেন,  
তবে উপরোক্ত একটা বৃক্ষে উঠুন, ও একটা ডালকে ঘোড়া  
করিয়া তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করুন, তাহা হইলে উভয় দলের  
যুদ্ধ দেখিতে পাইবেন । আপনি ভীত হইবেন না, কেন না  
মুসলমানেরা আপনাকে দেখিতে পাইবে না । যদি বলেন,  
অন্ধকারে যুদ্ধের কি দেখিব ? এক্ষণে অন্ধকার নাষ্ট, মশালের  
আলোতে উভয় দল যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইতেছে । পাঠক !  
ঐ দেখুন, মুসলমানদিগের অখারোহিগণ তীরের গতিতে আসি-  
তেছে । আবার এদিকে দেখুন, হিন্দুদলের অখারোহিগণ যাই-  
তেছে । ঐ দেখুন, উভয় দল একত্রে মিলিত হইল, কাটাকাটী  
আরম্ভ হইল । ঐ শ্রবণ করুন, উভয় দলের অস্ত্রাবাতের ঠগা-  
ঠগ, ঝণাঝণ শব্দ হইতেছে । এ আবার কি ! কাহার হাতে  
তীর ধরু, কাহার কাঁদে বন্দুক, কাহার হাতে অসি-চাল, কাহার  
হাতে তীক্ষ্ণ বর্ষা, দৌড়িয়া যাইতেছে, দৌড়িয়া আসিতেছে,  
এরা কারা ? উভয় দলেরে খড়্গী, শূলী, ধনুকী ও গোলান্দাজ  
সৈন্য । পাঠক ! এইবার শেষ, দেখুন, ভাল করিয়া দেখুন,  
কোন পক্ষ জয়ী হয় । ঐ দেখুন, যুদ্ধ পরাজিত হতাবশিষ্ট  
মুসলমানেরা বারগোব পুরের বনের দিকে পলায়ন করিতেছে

বিজয়ী হিন্দুদল ফিরিয়া আসিতেছে । যুদ্ধ শেষ হইল । কথক কথক সৈন্তগণ তুর্গাভিমুখে গমন করিল, কথক কথক সৈন্ত বিজয়কেতুর সঙ্গে রহিল । বিজয়কেতু নগরের চতুর্দিক ভ্রমিতে লাগিলেন ও ভীত নগরবাসীদিগকে আশ্বাস দিতে লাগিলেন । এই সময় একটা রমণী হঠাৎ তাঁহার পদতলে আসিয়া পড়িল ও কান্দিতে কান্দিতে বলিল, “যুবরাজ ! আমাকে রক্ষা করুন, ঐ পাপিষ্ঠ যবনগণ আগার সতীত্ব নাশের চেষ্টা করিতেছে । আমি কোশলে উহাদিগকে আপনার নিকটে আনিয়াছি, আমাকে রক্ষা করুন ।”

বি। ‘ভয় নাই, স্থির হও, তুমি নিরাপদ হইয়াছ—তুমি কে ?’  
র। ‘আমি ইন্দুমতী ।’

পাঠক ! আমাদের ইন্দুমতী ও ফতেউল্লা এতক্ষণ পরে সম্মুখে আসিয়াছেন, এক্ষণে আপনারা দেখুন, ফতেউল্লা বিজয়কেতুকে বধ করে, কি বিজয়কেতু ফতেউল্লাকে বধ করেন ?

বি। ‘ইন্দুমতি ! ইন্দুমতি ! তোমার ভয় নাই—তুমি আমার জীবনদাত্রী—তোমার দত্তা জীবন এই দেহে থাকিতে তোমার সতীত্বের কোন বিঘ্ন হইবে না ।’

ই। ‘যুবরাজ ! পাপিষ্ঠদিগকে বিনষ্ট করিতে আর বিলম্ব করিবেন না, উহারা পলাইয়া যাইবে—ঐ পলাইতেছে—ঐ পলাইতেছে ।’

ফতেউল্লা ! পলাইও না—পলাইও না—ফের—ফের  
—অস্ত্রধর—অস্ত্রধর—দ্বারায় বিজয়কেতুকে বধ কর—বিলম্ব  
করিও না—প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিও না—ফের—ফের—ফের ।  
ফিরিলে না, তবে কি নিশ্চয়ই পলাইবে ? কোথায় পলাইবে ?  
তোমার ঘম বিজয়কেতু নিকটে দণ্ডায়মান ।

ফতেউল্লা পলাইতেছে দেখিয়া বিজয়কেতু সিংহের ন্যায়  
বিক্রম প্রকাশ পূর্বক তাহাকে আক্রমণ করিলেন । ফতে-  
উল্লার সঙ্গে যে সৈন্য ছিল, তাহাদের একজন বিজয়কেতুর  
হস্তে বিনষ্ট হইল, কএকজন পলায়ন করিল । ফতেউল্লা ধৃত  
হইল । ইন্দুমতী যেখানে দণ্ডায়মান ছিলেন, বিজয়কেতু  
ফতেউল্লাকে কেশাকর্ষণ করিয়া তথায় আনিলেন ও বক্ষঃস্থলে  
পদাঘাত করিলেন । ফতেউল্লা ঘুরিতে ঘুরিতে ইন্দুমতীর  
সম্মুখে যাইয়া পড়িল । ‘পাপিষ্ঠ ! তুই যে মুখে আমাকে ‘নিকা  
করিতে চাহিয়াছিলি, তোর সেই মুখ এই পদাঘাতের  
যোগ্য বলিয়া, ইন্দুমতী ফতেউল্লার মুখে বাম পদের আঘাত  
করিলেন । তুই যে চক্ষে আমাকে সুন্দরী দেখিয়াছিলি,  
ও অসদ্ অভিপ্রায়ে ঘন ঘন কটাক্ষপাত করিয়াছিলি তোর  
সেই চক্ষু অন্ধ হউক, বলিয়া ইন্দুমতী ফতেউল্লার চক্ষে তীক্ষ্ণ  
বর্ষার আঘাত করিলেন ।

ক । ‘সুন্দরি ! ক্ষমা কর, আর না, যথেষ্ট হইয়াছে । সুন্দরি !

ভূমি এজন্মে আমার হইলে না, কিন্তু জন্মান্তরে যেন

তোমাকে পাই, আইস, একত্রে মত একবার আলিঙ্গন করি ।’

‘নরাদম! এগনো তোব আলিঙ্গনের অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই, তবে আলিঙ্গন কর্।’ বলিয়া ইন্দুমতী কবজিত বর্ষা সবলে কতেউল্লার বক্ষঃস্থলে ধবিলেন ও সদর্পে কহিলেন, ‘কেমন হুরাশয়! আলিঙ্গনের সাধ মিটিল।’

কতেউল্লা অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল ‘হাঁ—মি—টি—ল।’ এতদ্ভিন্ন কতেউল্লার আর বাঙানিম্পত্তি হইল না। ইন্দুমতী মেই বর্ষা ভুলিয়া লইলেন, অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে কতেউল্লাব প্রাণবায়ু দর্জিত হইল। রজনী প্রভাতা হইলেন, লোহিত সূর্য্য পূর্বেগগনে সমুদিত হইলেন। বিহঙ্গমগণের কলরবে, নগর-ধাসীদিগেব স্বপ্ন, ভংগের কণপোকণনে, পয়স্বিনী গাভীদিগেব ছাছা রবে নগর কোলাহলে পূর্ণ হইল।

বিঃস্রকেতু ইন্দুমতী’র সজ্জিত কণোপকণন করিতেছেন, এমন সনব একজন নৈনিক কুতাজ্জলি পুটে কহিল, “মহাশয়! সর্ব্বনাশ হইয়াছে! আমরা বুঝি প্রভুকে হারাইয়াছি।”  
বি। “কেন—কেন—কেন সংবাদ কি?”

সৈ। ‘অঃ কি! এত দিনে বঙ্গের-সুগ-রবি অন্তর্মিত হইল, আর কখন যে সমুদিত হইবে সে আশাও নাই। কোন দেব-দেবীর কোপানলে যে বঙ্গের একুশ জর্দশা ঘটিল, বলিতে পারি না। আহা, ক্রমে ক্রমে কি শোচনীয় অবস্থাই

ঘটিল ! যে হিন্দুরা যখনদিগকে সাতিশয় ঘৃণা করিতেন, অস্পৃক্ত বোধে বাহাদের দ্বারা পরাস্ত মাড়াইতেন না, বাহা-  
দিগকে সম্মুখে আসিতে দিতেন না, এক্ষণে সেই হিন্দুদিগকে  
তাহাদের সম্মুখে, মোড় করে, ‘খোদাবন্দ’ বলিয়া দাঁড়া-  
ইতে হইবে, কৃতদাসেব ত্রায় আচ্ছন্ন হইতে হইবে।’  
বি। ‘সৈনিক ! কেন তুমি অকারণে অশ্রুতাপ করিতেছ—  
যখনযুদ্ধে ত হিন্দুরা বিজয়ী হইয়াছেন ?’  
সৈ। ‘হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে ফল কি ? মহারাজ  
চন্দ্রকেতু প্রত্য হইয়া যখনশিবের নীত হইয়াছেন, এক্ষণ  
জীবিত আছেন কি না সন্দেহ, কেন না অনেকক্ষণ হইল,  
আমি তাঁহাকে যখনাশ্রমে দেখিয়া আসিয়াছি।’

## দ্বাবিংশতি পারিচ্ছেদ ।

### বারগোব পুরের বন ।

বারগোব পুরের বন অতি বিস্তীর্ণ, শাপদ জন্তুতে ও কেওড়া,  
বান, স্ত্রীছর, গরান, হেঁতাল প্রভৃতি গাছে সমাচ্ছন্ন। এই বন  
লবণাসু নদী বিদ্যায়েরী কর্তৃক ছই খণ্ডে বিভক্ত। উত্তর খণ্ডে  
মুসলমানদিগের শিবির, শিবিরের উত্তর প্রান্তে একটা বটবৃক্ষ  
। তাহার তলে গোরাচাঁদ ও দাম হাজরা উপবিষ্ট, চন্দ্রকেতু

উাহাদেৱ সম্মুখে বকন দশায় দণ্ডায়মান, দুই পাৰ্শ্বে দুই জন  
অস্ত্রধাৰী ৰক্ষক ।

গোবাৰ্চাদ চক্ৰকেতুকে জিজ্ঞাসিলেন, “বালগুপতি এক্ষণে  
তুমি স্বাধীন—না দিল্লীশ্বৰেৰ অধীন ?”

চ। ‘স্বাধীন।—ক্ষত্ৰিয়ৱৰা প্ৰাণ থাকিতে পৰাধীন হয় না—  
তুই কে ?’

ৰাম হা ৰা। ‘উনি কে, এখনো কি চিনিতে পাৰ নাই ?  
উনি দিল্লীশ্বৰেৰ প্ৰেৰিত সেনাপতি,—তোমাৰ কাল,—  
বালগুপ্তৰ অধিপতি ।’

চ। ‘চক্ৰকেতু জীৱিত থাকিতে ?’

ৰা। ‘চক্ৰকেতু কি এখনো জীৱিত ?’

চ। ‘জীৱিত কি না অবিলম্বেই জানিতে পাৰিবি ।’

ৰা। ‘এ জনে না জনা গুৱে ?’

চ। ‘ক্ষণকাল পৰেই ।’

ৰা। ‘ক্ষণকাল পৰেই ত চক্ৰকেতুৰ প্ৰাণ আমাৰ এই হস্তে—  
এই তৰবাৰে বিনষ্ট হওবে ।’

চ। ‘ৱে হিন্দু ফলপাণ্ডুল ! সম্মুখ হইতে দূৰ হ ? নৱাধম !  
কুকুৰে কি যজ্ঞহবি উচ্ছিষ্ট কৰিতে পৰে—না ছাৱ মশাৰ  
দংশনে কেশৱীৰ মৃত্যু হয় ? তুই জানিস না, চক্ৰকেতু  
এখনো পৰ্য্যন্ত জীৱিত ।’

ৰা। ‘চক্ৰকেতু ! এক্ষণে তুমি কোথায় ? কান্ত হও। যে



সিংহাসনে বসিয়া আমাকে কারারুদ্ধ করিতে অনুমতি দিয়াছিলে, এ তোমার সেই সিংহাসন নহে এবং এক্ষণে তুমি স্বাধীন নহ,—বন্দী, আজ রাম হাভরা তোমার উপর ওরূপ হুকুম জারি করিলেও করিতে পারে।\*

চ। ‘চক্ষু! দর্শনশক্তি গীন হও। কর্ণ! বধির হও, আর যেন তোমাদিগের সাহায্যে পামরের কলুষময় দেহ দেখিতে ও শ্রবণকটু কথা শুনিতে না হয়।’

গোরাচাঁদ। ‘চন্দ্রকেতু! গরু পরিত্যাগ কর, যদি তুমি মুসলমান ধর্মাবলম্বী না হও, ও দিল্লীস্থ রর তখীনতা স্বীকার না কর, তবে হাভরা মহাশয়ের কথা কখনই মিথ্যা হইবে না। শীঘ্রই তোমার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইবে।’

চ। ‘তুই কে?’

গো। ‘স্মরণ আছে কি, কএক দিন গত হইল এক জন ফকির তোমার সভায় গিয়াছিল?’

চ। ‘আছে—তুই কি সেই চন্দ্রবেশী যবন?’

গো। ‘হাঁ, আমি সেই চন্দ্রবেশী যবন ফকির।\*

\*এরূপ জনশ্রুতি আছে, গোরা চাঁদ ফকিরের বেশে রাজ্য সভায় বাইরা, লৌহ-ফলা ও বেড়ায় চাঁপা ফুল ফুটাইয়াছিলেন। যে স্থানে চাঁপাফুল ফুটিয়াছিল, অধুনা সেই স্থানকে লোক বেড়াচাঁপ বলিয়া ডাকে। বেড়াচাঁপা টাকী-বোড়ের পার্শ্বে।

রা। ‘এইবার উনি কে চিনিয়াছ কি?’

চ। ‘চিনিয়াছি—এক জন দণ্ড্যদলের প্রধান।’

চন্দ্রকেতুর কথা শুনিয়া রামহাজারা সক্রোধে বলিল, ‘চন্দ্রকেতু! তোমার অস্তিমকাল উপস্থিত,—একবার এ জন্মের মত তোমার উপাশ্রয় দেবতার নাম উচ্চারণ করিয়া লও, আর তোমার নিস্তার নাই।’ বলিয়া রামহাজারা চন্দ্রকেতুকে বধ করিতে অসি তুলিল, কিন্তু সে অসি চন্দ্রকেতুর শোণিত পান করিতে পারিল না, রাম হাজারার যশোর সঙ্গে দূরে গিয়া পড়িল। কে রাম হাজারার মুণ্ড দ্বিগুণিত করিল?—মহাবল পরাক্রান্ত বিজয়কেতু। পাঠক! বিজয়কেতু চন্দ্রকেতুকে মোচন করিতে কতিপয় অশ্ববোহী নৈমন্ত সমভিবাচারে ভীরের গতিতে মুসলমান শিবিরে আসিয়া পড়িলেন। মুসলমানেরা রাত্রি জাগরণের কষ্টে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত, কেহই স্বপ্নে সজ্জিত ছিল না। হিন্দুদিগের দারুণ অস্ত্রাঘাতে ও অশ্বের পদচাপনে তাহারা চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল। এমন কি গোরাচাঁদ ভিন্ন এক জন প্রাণীও জীবিত রহিল না।

গোরাচাঁদ এই হৃদৈব উপস্থিত দেখিয়া, প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিলেন, অসি নাভসে বিজয়কেতুকে আক্রমণ করিলেন। বিজয়কেতু লুপ্তগোত্র গোরাচাঁদের আঘাত রক্ষা করিয়া স্থায় করস্থিত অসির দ্বারা গোরাচাঁদের উপর আঘাত করিতে লাগিলেন। উভয়েই বলিষ্ট, উভয়েই অস্ত্রবিদ্যায়

শুশিক্ষিত, সুতরাং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়ের অন্তর্যুদ্ধ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে বিজয়কেতু সজোরে গোরাচাঁদের গ্রীবদেশে অস্ত্রাবাত করিলেন। যুদ্ধজনিত ক্রোধে ক্ষীণবল হওয়াতে গোরাচাঁদ সে আঘাত রক্ষা করিতে পারিলেন না ভূশায়ী হইলেন। তদুপলক্ষে হিন্দুদল উচ্চৈঃস্বরে জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। বিজয়কেতু স্বহস্তে চন্দ্রকেতুর বক্ষন নোচন করিয়া দিলেন। চন্দ্রকেতু অশ্রুপূর্ণলোচনে বিজয়কেতুর মুখের দিকে চাহিয়া রতিলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না। যুদ্ধে বিজয়ী হইয়াছেন, কোথায় আনন্দিত হইবেন, তাহা না হইয়া চন্দ্রকেতু রোদন করিতেছেন দেখিয়া, বিজয়কেতু একান্ত নিশ্চয়াপন্ন হইলেন ও অতি বিনীত ভাবে চন্দ্রকেতুকে জিজ্ঞাসিলেন, ‘মহাশয়! হিন্দু-শত্রু পানিশ্রেয়সনন্দন বিনষ্ট হইয়াছে—আমরা যুদ্ধে জয়ী হইয়াছি—হিন্দু নৈরাত্তগণ জয়ধ্বনি করিতেছে—কাহাকেও নিরানন্দ দৃষ্ট হইতেছে না—আপনি রোদন করিতেছেন কেন?’

চন্দ্রকেতু রোদন করিতে করিতে বলিলেন, ‘বৎস! আমার রোদনের কারণ দুইটা ও তাহা অত্যন্ত শোচনীয়; বলিতে বুক বিদীর্ণ হয়। প্রথম কারণ,—তোমার—” চন্দ্রকেতু, তোমার অবধি বলিয়া আর বলিতে পারিলেন না, একবারে শোকবিহ্বল হইয়া পড়িলেন।

বিজয়কেতু চন্দ্রকেতুর মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন।

জিজ্ঞাসিলেন, “মহাশয় ! তোমার কি ?—আমার বধাজ্ঞা ? তাহাতে আপনি লজ্জিত এবং হুঃখিত হইতেছেন কেন ? সে বিষয়ে আপনার দোষ কি ? তাহাতে আমি দোষী । আমি যদি অহঙ্কার প্রকাশ না করিতাম—সরলভাবে আত্ম পরিচয় দিতাম, তাহা হইলে কখনই বধাজ্ঞা হইত না । বিশেষ অদৃষ্টে বাহ্য থাকে তাহা অখণ্ডনীয় । এ অবস্থায় আপনি কেন অতীত কার্য্য অরণ করিয়া মনকে সন্তাপিত করিতেছেন । আপনার রোদনের দ্বিতীয় কাবণ ?”

চ। ‘তাহা আর কি বলিব ? বোধ হয় আমার পরিবারের মধ্যে কেহ জীবিত নাই, পানর রামহাজরা আম’র সর্ব-নাশ করিয়াছে ।’ (রোদন) ।

বি। ‘কেন, সে কি করিয়াছে ?’

চ। ‘আমার একটি সুশিক্ষিত কপোত আছে, সে আমার সহচর, অত্যন্ত স্নেহের পাত্র, বিপদকালের পরন বন্ধু এবং একান্ত আশ্রয়বর্তী বার্তাবহ ।\* আমি মুসলমান সৈন্ত

\* এরূপ জনপ্রবল আছে, চন্দ্রকেতু কপোতের দ্বারা দূর-দেশ হইতে সংবাদ আনিতেন ও তথায় সংবাদ প্রেরণ করিতেন । এ জনপ্রবাদ পাঠক বিশ্বাস করেন কি না বলিতে পারি না ; কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি । আমরা যে কেন বিশ্বাস করি তাহার প্রমাণ দিবার জন্য পেরিস নগরীর ইতিহাস পাঠকের দর্শনপথে ধরিতেছি ।

কর্তৃক ধৃত হইলে, কপোতও ধৃত হইয়াছিল। রামহাজরা গৃহ সন্ধান জানিত, সে তোমার আগমনের কিঞ্চিৎ পূর্বে সেই কপোত ছাড়িয়া দিয়াছে।’

বি। ‘কপোত ছাড়িয়া দেওয়াতে কেহ জীবিত থাকিবেন না কেন?’

চ। ‘আমি আমার পরিবারের মধ্যে এই বলিয়া রাখিয়া-  
ছিলাম, যদি আমি যবন যুদ্ধে পরাস্ত হই কিম্বা আমার  
প্রাণ বিবোণ হয়, তবে সেটী সংবাদ জ্ঞাত হইবা মাত্র  
সকলে প্রাণ পরিত্যাগ করিবে; জীবিত থাকিলে, যবন-  
হস্তে কাহারও সন্তীহ রক্ষা পাইবে না। উহাও বলিয়া  
রাখিয়াছিলাম, কপোতের নিকট তোমরা ঐ অমৃত সংবাদ  
পাইবে অর্থাৎ যুদ্ধের সময় কপোত অন্তঃপুরে আসিলে  
তোমারা এই স্থির করিবে, যুদ্ধ আমার মৃত্যু হই-  
য়াছে, না হয় পরাস্ত হইয়াছি। বৎস্য বিজয়কেতু!  
আমার আদেশানুসারে বোধ হয়, এতক্ষণ সকলে প্রাণ  
পরিত্যাগ করিয়াছে।’ বলিয়া চন্দ্রকেতু ক্রন্দন করিতে  
লাগিলেন।

বি। ‘মহাশয়! রোদন সম্বরণ করুন, বিপদকালে ধৈর্য্য  
ধরা উচিত। বিশেষ যেক্রপ অবস্থা ঘটিয়াছে, এ স্থলে  
আর কালহরণে করিলে, ঘোর বিপত্তি সংঘটন হইবার  
সম্ভব।’ এই কথা বলিয়া বিজয়কেতু ও চন্দ্রকেতু বারগোব

পুরের বন হইতে আখারোহণে বালগু নগরীতে গমন করিলেন।

## ত্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ।

রূপোত।

রাণী প্রভাবতী এক কিনি করতললগ্নমস্তকে বিমর্ষভাবে বসিয়া আছেন, এমন সময় চম্পকলতা তথায় আসিলেন। প্রভাবতী তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন, ‘চম্পকলতে! মালতী কোথায়, অনেকক্ষণ তার কোন সংবাদ না পাওয়াতে আমার মন অত্যন্ত অন্তর হইয়াছে।’

চ। ‘মন স্তুতির করুন, তিনি নিবাপদে শয়নগৃহে অবস্থিতি করিতেছেন।—যুদ্ধের কোন সংবাদ পাঠিয়াছেন কি?’

প্র। ‘না,—তুমি কি কিছু পাইয়াছ?’

চ। ‘আমিও পাই নাই।’

প্র। ‘চম্পকলতে! আজ যে’কি বিপদ ঘটে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। রাত্রিকালে মহারাজ যুদ্ধে গিয়াছেন,—বেলা প্রায় এক প্রহর হইল—এখনোও ফিরিয়া আসিলেন না কিবা যুদ্ধের কোন কুশল সমাচারও পাওয়া গেল না, সেই জন্য আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে,

কোন কার্যো মনে স্মৃতি পাইতেছি না—কেবল ভয়, চিন্তা আসিয়া আবির্ভূত হইতেছে। এতদ্ভিন্ন আরো কতকগুলিন অলক্ষণের চিহ্ন দৃষ্ট হইতেছে—বাম বাহ ও চক্ষু নাচিতেছে। বসনা পুনঃ পুনঃ দশনে দংশিতে হইতেছে।—চম্পকলতে ! ঈশ্বর যেন তাহা না করেন, যদি মহাবাজ যুদ্ধে পরাস্ত হন, তাহা হইলে আমরাদিগের উপায় কি হইবে ?—মসলমানেরা ত আমরাদিগের অন্তর মহলে আসিবেক ও—’—কি, কুবাক্য বলিবে ?—পাপ চক্ষে দেখিবে ? তাহা কখনই পারিবে না, কখনই তাহাদের কুঅভিষ্ট পূর্ণ করিতে দিব না। দেই শুনিব, মহারাজ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছেন, অমনি জলে ডুবিয়া, এ প্রাণ পরিত্যাগ করিব, কখনই নির্মল কুল কলঙ্কিত করিতে জীবিত থাকিব না।—ও কি ! কি দেখিলাগ ! হা নাথ,—হা জীবিতেশ্বর,—হা হৃদয়বল্লভ ! তুমি কি এ অভাগিনীকে এ জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়াছ, না যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছ ?’ বলিয়া প্রভাবতী ভূতলে নিপতিত হইলেন। পড়িবা মাত্র তাঁহার কথা ও জ্ঞান অন্তর্হিত হইল। চম্পকলতা নিকটে ছিলেন। অকস্মৎ প্রভাবতীকে মুচ্ছিতাবস্থায় নিপতিত হইতে দেখিয়া, উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার রোদন শুনিয়া, অন্তঃপুরবাসিনী মহিলাগণ ক্রমে ক্রমে দ্রুতপদে তথায় আসিতে লাগিল।

কারণ কি কেহই জ্ঞাত ছিল না, চম্পকলতা প্রভাবতীকে ক্রোড়ে লইয়া কঁাদিতেছেন দেখিয়া, সকলে চম্পকলতার সঙ্গে সঙ্গে বিনাইয়া কঁাদিতে আবিস্ত কবিল।

কিরংক্ষণ পরে প্রভাবতীর চৈতন্য হইল। এইকালে দেখিতে পাওয়া গেল, কপোতের উপর একটা কপোত স্থিভাবে বসিয়া দাঁড়াইয়াছে। শঠিক ! এই কপোত রামহাজরা ছাড়িয়া দিয়াছিল। প্রভাবতী কপোতকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘কপোত ! স্বামী ! হইরাছিলে, ইচ্ছা করিলেই অরণ্যচর, স্বজাতি দলে বাইতে পারিতে, তাহা না দাইয়া কেন আমার পরমশত্রু হইয়া এ অমূল্য সংবাদ দিতে আসিলে ?—না—না, তুমি আমার শত্রু নহ, পরম বন্ধু। আমি মিথ্যা তোমার উপর দোষারোপ করি নাই। কেন না তুমি বদ এ মূল্য সংবাদ অগ্রে আনিয়া না দিতে, তাহা হইলে ত নিশ্চয়ই আজ যখনহস্তে গাতিহীন বিনষ্ট হইত। কপোত ! তুমি পক্ষীজাতি, তোমার রক্ত-উপকারের প্রত্যাশকাব কি করিব, আইস, এ ক্ষম্বেষ মত তোমাকে একবার ক্রোড়ে লই।’

প্রভাবতী কপোতকে ক্রোড়ে লইয়া সকলকে বলিলেন, ‘দেখ রজনীগণ ! পাপিষ্ঠ যখনহস্ত হইতে যদি তোমরা সতীত্ব রক্ষা কবিতে চাহ, তবে আমার সঙ্গে আইস।’ বলিয়া প্রভাবতী অগ্ৰগামিনী হইলেন। অন্ত্যন্ত মতিলাগণ কেহ কোন কথা বলিলেন না, সকলে রোদন করিতে করিতে তাঁহার পশ্চা-



দগামিনী হইলেন। অনন্তর একটা সরোবরতীরে বাইয়া উপস্থিত হইলেন। কেহ ঈশ্বরকে, কেহ ভাগ্যকে, কেহ মুসলমানদিগকে, কেহ বা রামরাজ্যকে নিন্দা করিয়া পর্য্যায়ক্রমে অর্থাৎ অগ্রে রানী প্রভাবতী, তৎপরে হৈমবতী, তৎপরে মালতী, তৎপরে চম্পকলতা ও এলোকেশী ও তৎপরে অন্তান্ত মহিলাগণ জলে ঝাপ দিয়া পড়লেন। ঋণকালের মধ্যে অন্তঃপুর শ্মশনের ছায়া হইল।

বিজয়কেতু ও চন্দ্রকেতু আসিয়া দেখিলেন, অন্তঃপুরে মনুষ্যের গতিবিধি নাই, কোলাহল নাই—অন্তঃপুর নিস্তব্ধ, ভয়াবহ। তদদর্শনে চন্দ্রকেতু কপালে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। বিজয়কেতু, চন্দ্রকেতুকে রোদন করিতে দেখিয়া, অতি বিনীতভাবে বলিলেন, ‘মহাশয় ! রোদন করিয়া কি চাইবে, উহাতে অনিষ্ট ভিন্ন বাঞ্ছিত বিষয়ের ফলোৎপাদন হয় না। অদৃষ্টের লিখন অগুণীয়া। আপনি যদি এইখানে বসিয়া, একদিন, একমাস, একবৎসর, একযুগ, শতযুগ, সহস্র যুগ রোদন করেন তাহা হইলেও উহাতে কোন ফল পাঠবেন না। বিশেষ আপনি রোদনই বা কেন করেন ? আপনি কিসে জানিলেন যে, আপনার পরিবারেরা জীবিত নাই ? আমার বোধ হয়, যখনভায় ভীত হইয়া কোন এক নিভৃতস্থানে সকলে লুক্কায়িত রহিয়াছেন।

চ। ‘হা! অদৃষ্ট ! হা বৎস বিজয়কেতু ! এ দণ্ড হৃদয়ে কি আর

প্রবোধ বাক্য স্থান পায়। লুক্কায়িত (উঃ) --বৎস  
বিজয়কেতু! লুক্কায়িত আর কোথায়?—(উঃ)—ঐ জল-  
মধ্যে।' বলিয়া চক্ৰকেতু বোদন করিতে লাগিলেন।

বি। 'মহাশয়! যদি জলে ডুবিয়া সকলে প্রাণত্যাগ করিয়া  
থাকেন তবে অবিলম্বে সেইখানে চলুন আমি লোকমুখে  
শুনিয়াছি, জলে ডুবিলে ঈর্ষাৎ প্রাণ বহির্গত হয় না।'

চক্ৰকেতু বিজয়কেতুর কথার অন্তর্দী তইলেন, যে সরো-  
বরতলে তাঁহার পবিবারেরা চিরকালের মত লুক্কায়িত হইয়া  
ছিলেন, বোদন করিতে করিতে, ধীরে ধীরে তপস্বী হইয়া উপ-  
স্থিত হইলেন। দেখিলেন, সকলে জলে অবগুপ্তি কবিতেছেন।  
'হা বিধাত! আমার ভাগ্যে কি এই ছিল—আমাকে উদ্ধার  
দেখিতে হইবে বলিয়াই কি আমি অক্ষত শরীরে যবনশ্মৃত  
হইতে পরিত্রাণ পাঠিয়াছিলাম? এহং ইহা দেখিয়াও কি  
জীবিত থাকিব?—হা থাকিব?' বলিয়া চক্ৰকেতু অশ্রুবান  
নিঃশব্দভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন। অনন্তর জলে কাঁপ দিয়া  
পড়িলেন। আর তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না। \*

বিজয়কেতু এতক্ষণ চক্ৰকেতুব নিকটে দণ্ডায়মান থাকিয়া

\* অদ্যাবধিও ঐ সরোবরকে লোক চক্ৰকেতুর 'দণ্ড' বলিয়া  
হাকে। পাঠক! আমরা গল্পের অনুরোধে চক্ৰকেতু বংশ  
জলে ডুবাউয়া ধ্বংস করিলাম না, প্রকৃত ঘটনার অনুরোধে  
আমরা নিষ্ঠুর কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

অনিমিক নয়নে কি দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে অক-  
 স্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, 'জলের উপর ও কি ভাসিতেছে ! বাহা  
 ভাসিতেছে, তাহা কি আমি যথার্থই চক্ষে দেখিতেছি ? না  
 নিদ্রিতাবস্থায় সপ্নে দেখিতেছি ? না চন্দ্রকেতুর শোকে আমার  
 একপ ভ্রম জন্মিতেছে ? হেঁ, এ কি ভ্রম ! এতদূর ভ্রম ? না,  
 ভ্রম নহে, যথার্থই মালতী জলের উপর ভাসিতেছে । মালতি !  
 কোন্ মালতী ?—চন্দ্রকেতুর কথ্য মালতী ?—চন্দ্রকলতাব  
 সম্মী মালতী ?—রাজমহলের বনে যে মালতীর সহিত আমাব  
 দেখা হয় ?—যে মালতীকে অসংখ্য যবন বধ করিয়া উদ্ধার  
 করিয়াছিলাম ?—যে মালতীর অব্বেষণ করিতে মহানাদে গিয়া  
 ছিলাম ?—যে মালতী ঘূর্ণিতবারুতে জলমগ্ন হইয়াছিল ও সেই-  
 কালে যে মালতীর জন্ত পাগলের জ্বর হইয়াছিলাম ?—যে  
 মালতীর জন্ত বসন্তকুমারকে বধ করিয়াছিলাম ?—যে মালতীর  
 জন্ত বন্দী হইয়াছিলাম—বন্ধন কষ্ট সহ্য করিয়াছিলাম—ঘাতক-  
 গণের কুবাক্য শুনিয়াছিলাম—ঘাতক কর্তৃক কালীর সম্মুখে  
 নীত হইয়াছিলাম ? জলের উপর ভাসিতেছে, এ কি সেই  
 মালতী ? মালতি ! মালতি ! মালতি ! মালতীকে পাইব বলিয়া  
 মৃত্যুকে ভয় করি নাই, অক্ষুণ্ণ চিত্তে কতবার মৃত্যুমুখে পড়ি-  
 য়াছি, একবারও ভীত হই নাই । এবার সেই মালতী মৃত্যু  
 কর্তৃক গ্রাসিত হইয়াছে । এক্ষণে আমি কি করিব ? মৃত্যু-  
 ভয়ে কি মালতীর অহুগামী হইব না ? অবশ্যই হইব ।' বলিয়া

বিজয়কেতু মুদ্রিত চক্ষে জলের উপর পড়িতে উদাত্ত হইলেন । কিন্তু পড়িতে পারিলেন না, পশ্চাৎ হঠাতে একটা রমণী ছুই হস্ত প্রসারণ পূর্ব্বক তাঁহাকে ধরিলেন ।

বি। ‘তুমি কে—কেন আমাকে ধরিলে ? আমাকে ছাড়িয়া দেও, আমি মালতীর নিকট যাইতে সন্ভাষিতা করিতেছি । বাধা দিও না, ছাড়িয়া দেও, স্বরায় মালতীর নিকটে যাইয়া এ দণ্ডজনক স্পর্শ তল করি । আমি কখনই আর মানা-মুগ্ধ হইব না, এ অসাব সংসারে বিচরণ করিব না । এতৎ বে চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছি তাহাও আর খুলিব না । আমি তোমার নিকট মিনতি করিতেছি, আমাকে ছাড়িয়া দেও, বৃথা কষ্ট দিও না । অনুমানে বোধ হইতেছে শত্রু নহ, কোন ভিত্তিমী বন্ধু । আশীর্ব্বাদের পাত্র হও, আশীর্ব্বাদ করিতেছি, যেন দীর্ঘজীবী হও—প্রণামের পাত্র হও, প্রণাম করিতেছি, আশীর্ব্বাদ কর, যেন অবিলম্বে মালতীর নিকট যাইতে পারি । অর কেন, আমি জগৎ বিস্মৃত হইয়াছি—তোমরাও আমাকে বিস্মৃত হও,—আমাকে দোষগুণ, সত্যাসৎ, কার্য্য বিস্মৃত হও—আজ অবধি ভাবিও, বিজয়কেতু নামক কোন ব্যক্তি এ ধরাধামে ছিল না ।’

রমণী। ‘নাথ’——

‘নাথ’ এই কথাটি শুনিবামাত্র বিজয়কেতুর গাত্র লোনাঞ্চ হইয়া উঠিল । অনন্তর জিজ্ঞাসিলেন, ‘তুমি কে ?’

র। ‘ভীষিতেশ্বর! আ——’

বি। ‘আনাকে ভীষিতেশ্বর বলে, মালতী ভিন্ন এ জগতে ত আর কেহ নাই—তুমি কি মালতী?—মালতি! তুমি আমাকে ছাড়িয়া এতক্ষণ কোথায় গিয়াছিলে? চি. প্রিয়ে! তুমি অতি নির্ভুরা, তোমার মায়া নাই, দয়া নাই, ভাব দেখি, আমি কি সৰ্ব্বনাশ করিতে বসিয়াছিলাম, তোমার এ গুরুতর অপরাধের আর কি দণ্ড দিব—যে জন্ম-রকে সম্ভাপিত করিয়াছিলে, আইন, সেই জন্মে তোমাকে স্থান দেই’ বলিয়া ছুই ভস্ত বিস্তার পূৰ্ব্বক রমণীকে বক্ষে ধারণ করিলেন ও চক্ষু উন্মীলিত কবিয়া রমণীর মুখাবলোকন করিলেন। যেই মুখাবলোকন করিলেন অমনি রমণীকে ছাড়িয়া দিয়া অন্তরে গিয়া দাঁড়াইলেন। কিয়ৎক্ষণ একটা মাত্র বাঙনিষ্পত্তি হইল না, সবিস্ময়ে একদৃষ্টে রমণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমণীও অশ্রুপূর্ণলোচনে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিজয়কেতু রমণীকে জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কে?”

রমণী নীরবে রোদন করিতেছিলেন। উত্তর করিলেন, ‘আমি ইন্দুমতী।’

বি। ‘কোন ইন্দুমতী?’

র। ‘যে ইন্দুমতী গঙ্গাকূলে নিপতিত ছিল এবং আপনার প্রযত্নে যে ইন্দুমতী সেই দিন জীবন পাইয়াছিল—

যে ইন্দুমতী কালীর সাজে দাতকগণকে বধ করিয়া  
আপনাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছিল—যে ইন্দুমতীকে গদ  
রজনীতে যবনদিগের হাত হঠতে আপনি রক্ষা করিয়া  
দিয়াছিলেন—আমি সেই ইন্দুমতী !’

বি। ‘তুমি সেই ইন্দুমতি ! ইন্দুমতি ! কএকবার আমি তো  
মাকে তোমার ধাম, তোমার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করি  
যাছিলাম, একবারও তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দেও নাট,  
কিন্তু আজ তোমাকে সে পরিচয় দিতে হইবে।’

ই। ‘প্রাণে—যুবরাজ ! আমার ধাম রাজমহল। আমি ক্ষত্রিয়  
কুলজ্ঞা—দিল্লীখর পৃথুরায়ের সেনাপতি যশোবন্ত সিংহের  
কন্যা।’

বি। ‘তোমার মনের অভিপ্রায় ?’

ইন্দুমতী জিজ্ঞাসার উত্তর না দিয়া, মনে মনে বলিতে  
লাগিলেন, মনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিব ?—না করিব না।  
প্রকাশে ত ফল দেখিতেছি না—তবে প্রকাশে প্রয়োজনঃ  
মনের কথা মনেই থাক, প্রকাশ করিব না।

বি। ‘নিঃসন্দেহ রহিলে—মনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে  
না ?’

ই। ‘প্রকাশ’—এ জন্মে না।’ বলিয়া ইন্দুমতী রোদন  
করিতে লাগিলেন। তদর্শনে বিজয়কেতু অতীব ব্যথিত  
হৃদয় হইলেন। অতি কাতরভাবে বলিলেন, ‘ইন্দুমতি !

তুমি আমার জীবন দাত্রী, তোমাকে অদেয় এ জগতে কে কিছুই নাই, অতএব ভাবায় বল, কি দিনে বা কি করিলে কি তোমার মনের অভিলাষ পূর্ণ হয়, তুমি শীঘ্র বল, —আমি ঠিক এই দণ্ডেই তাহা করিতে প্রস্তুত আছি।’

। ‘ইন্দুমতী যাইকে প্রাণের অধিক ভালবাসে—যিনি যাহা জীবিত থাকিলে, ইন্দুমতী জীবিত থাকিবে—যাহার জন্ত ইন্দুমতী গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছে—সকল স্মৃতি বঞ্চিত হইয়াছে—যাহার স্মৃতি নথী—যাহার হৃদয়ে তুমি, ইন্দুমতী তাঁহার জীবন বিপদে নিক্ষেপ করিয়া সুখাভিলাষিনী হইতে চাহে না। ইন্দুমতীর অভিলাষ দুইটী। একটী—আপনার জীবনরক্ষা হউক, অপরটী—এ জন্মে অপরাধ কাশা।’

‘ইন্দুমতি ! কেঁদনা, অপরটী অপরাধ কেন ? বল, আমার নিকট তোমার অপরাধ কিছুই নাই, আমি তোমার রোদনে অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছি।’

‘ইচ্ছা, দা—’

। ‘বলিতে বলিতে ক্লান্ত হইলে কেন ?—বল।’

‘ইচ্ছা দাসী হ—’

বিজয়কেতুর মুখ গম্ভীর হইল। বিনীতভাবে কহিলেন, ‘ইন্দুমতি ! মার্জনা করিও, আমি তোমার নিকট অপরাধী হইলাম, তোমার প্রার্থনায় অনুমোদন করিতে পারিলাম না,

কেন না, আমি আৰ মায়ামুক্ত হইব না। এ জীবন পরিত্যাগ  
কৰিতে যে প্ৰতিজ্ঞা কৰিয়াছি, তাহা আৰ লঙ্ঘন কৰিব না।  
ইন্দুমতি। কিছু মনে কৰিও না—এই শেষ দেখা হইল।’  
বলিয়া বিজয়কেতু লক্ষ দিয়া জলে পড়িলেন। পতিত হও-  
য়াতে সৰোবরের জল উচ্ছলিত হইল, ইন্দুমতীৰও হৃদয়—  
সৰোবরে শোক-বাৰি উথলিয়া উঠিল। অনন্তর কিঞ্চিৎ ধৈৰ্য্য  
ধৰিয়া, অগুণা আপনি বলিতে লাগিলেন, ‘যাহাকে এক  
বাব চক্ষে দেখিয়া, একান্ত অনুগত দাসী হইয়াছি—এতদিন  
গৃহ পরিত্যাগ কৰিয়া যাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ছায়াৰ জায়  
বেড়াইয়াছি—মানসে যাহাকে পতিত্বে বরণ কৰিয়াছি—  
তিলান্ধিকালের জন্ত যাহাকে বিস্মৃত হইতে পাবি নাই, আজ  
কি সেই প্রিয়তম বিচ্ছেদে এ পাপ জীবন, দেহে ধারণ  
‘রব’ না, কৰিব না।’ বলিয়া ইন্দুমতী জলশায়িনী হই-  
এন।

---

প্ৰথম খণ্ড সমাপ্তঃ ।









